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PRÉFACE 


Notre  civilisation,  rationnelle,  au  stade  machiniste,  a-t-elle  besoin  de 
peinture  ? 

Oui,  car  les  arts  plastiques,  avec  la  musique  et  la  poésie,  constituent  le 
moyen  efficace  de  nous  distraire  et  de  nous  élever  au-dessus  de  la  fatigante 
réalité.  Plus  que  cela,  ils  donnent  à  nos  sens  et  à  notre  esprit  des  jouis- 
sances extrêmement  émouvantes  et  d'une  nature  telle  qu'eux  seuls  peuvent  les 
provoquer. 

Cette  qualité  d'émotion  ne  peut  être  donnée  à  l'homme  moderne  par  le 
moyen  des  arts  d'imitation,  par  la  copie  plus  ou  moins  littérale  des  objets  de 
la  nature.  Le  but  de  ce  livre  est  de  rechercher  l'art  qui  puisse  satisfaire  notre 
temps.  Nous  y  étudions  les  prodromes  de  l'art  d'aujourd'hui  et  les  éléments 
actuellement  acquis  susceptibles  de  développement. 


DESTINATION  DE   LA    PEINTURE 

L'acier  a  révolutionné  la  société. 

Il  a  permis  le  machinisme. 

Le  machinisme  a  changé  en  un  siècle  l'allure  de  la  civilisation  et  par 
conséquent  nos  besoins;  nos  habitudes  héréditaires  se  sont  compliquées  de  désirs 
nouveaux  que  l'art  d'aujourd'hui  doit  satisfaire;  par  contre,  de  nombreuses 
fins  que  se  proposait  l'art  d'autrefois  sont  satisfaites  par  des  procédés  nou- 
veaux. 

L'art  d'imitation  est  distancé  par  la  photographie  et  le  cinéma.  La 
presse,  le  livre  agissent  plus  efficacement  que  l'art  à  fins  religieuses,  morali- 
satrices ou  politiques.  Quelle  destination  demeure  départie  à  l'art  d'aujour- 
d'hui ? 

NATURE   ET   CRÉATION 

Le  spectacle  naturel  satisfait-il  à  nos  besoins  d'art  ?  La  nature  nous 
émeut  esthétiquement,  à  l'instant  précis  où  le  hasard  nous  la  présente  dans  un 
ordre  exceptionnel  ;  cet  ordre  que  l'on  perçoit  est  la  réponse  au  besoin  d'or- 
donnance qui  est  le  propre  de  l'homme;  il  y  a  ordre  naturel  au  moment  où  les 
éléments  visibles  de  la  nature  se  présentent  à  nous  sous  une  apparence  de 
géométrie.  Visible  toujours  par  fragment,  la  nature  est  d'un  aspect  désor- 
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donné  ;  si  notre  science  a  découvert  les  lois  de  son  ordonnance,  c'est  à  la  suite 
d'analyses  séculaires,  et  sans  doute  par  une  projection  de  notre  esprit  ordonna- 
teur et  géométrique  sur  le  chaos  réel  ou  apparent  du  monde. 

La  raison  de  nos  promenades  est  d'aller  à  la  chasse  des  hasards  heureux. 

Le  but  de  l'art  est  de  nous  donner  des  spectacles  émouvants  dont  le  hasard 
est  exclu. 

La  nature  est  le  milieu  où  nous  vivons,  mais  nos  joies  sont  en  nous,  faites 
de  la  satisfaction  des  constantes  de  notre  sensibilité  et  de  notre  esprit. 

La  nature  n'est  belle  que  par  rapport  à  l'art.  Lorsqu'elle  se  trouve  par 
hasard  ordonnée,  elle  nous  apparaît  belle  ;  c'est  comme  une  œuvre  d'art. 

L'cmalyse  montre  que  notre  connaissance  du  monde  se  réfère  au  système 
géométrique,  qui  est  une  pure  création  de  l'esprit;  les  jouissances  plastiques 
ressortissent  toutes  cm  système  de  la  géométrie. 

Les  différences  d'opinion  sur  le  rôle  de  la  nature  dans  l'œuvre  d'art  con- 
stituent en  somme  l'histoire  des  multiples  estliétiques  de  tous  les  temps.  La 
question  en  est  arrivée  aujourd'hui  à  ce  grand  débat  :  la  peinture  peut-elle 
être  l'imitation  pure  de  la  nature  ?  ou  la  nature  vue  à  travers  un  tempéra- 
ment ?  ou  création  pure,  faite  seulement  de  formes  et  de  couleurs  assem- 
blées en   un   certain   ordre  ? 

Pour  y  voir  clair,  quelle  est  la  destination  de  la  peinture? 

Satisfaire  à  nos  besoins   supérieurs. 


FORMATION  DE   L'OPTIQUE    MODERNE 

La  peinture  ne  peut  atteindre  notre  esprit  que  par  le  chemin  de  nos  yeux  ; 
nos  yeux  se  sont  singulièrement  affinés  au  spectacle  intensif  de  la  vie  moderne. 

La  géométrie,  par  le  développement  du  machinisme,  s'installe  partout; 
nos  sens  se  sont  accoutumés  maintenant  à  des  spectacles  où  la  géométrie  règne  ; 
notre  esprit,  lui-même,  satisfait  de  retrouver  partout  cette  géométrie,  ■ —  sa  créa- 
tion, —  est  devenu  rebelle  aux  aspects  souvent  agéométriques  inconsistants  de 
la  peinture  et  particulièrement  aux  flous  incohérents  de  l' impressionnisme. 

Le  spectacle  actuel  est  essentiellement  géométrique. 

Nos  sens  et  notre  esprit  en  sont  imprégnés  ;  l'homme  est  un  cmimal  géo- 
métrique animé  d'un  esprit  géométrique  ;  ses  besoins  d'art  se  sont  modifiés. 
L'art  d'aujourd'hui  doit  prendre  conscience  de  l'existence  de  ces  besoins  nou- 
veaux. Déjà  un  énorme  travail  a  été  fait  pendant  les  cinquante  dernières  an- 
nées. 

De  Ingres  au  Cubisme,  des  certitudes  ont  été  acquises. 


RECHERCHES 

Ingres,  Cézanne,  Seurat,  sont  les  jalons  de  la  nouvelle  peinture.  Réali- 
sateurs exceptionnels,  ils  éclaircirent  des  points  esthétiques  et  techniques  capi- 
taux. Petit  à  petit,  avec  eux,  la  peinture  se  libère  de  la  contrainte  du  sujet  et 
de  /'imitation. 

Matisse,  peintre  contemporain,  ajouta  aux  acquisitions  d'Ingres,  de  Cé- 
zanne et  de  Seurat,  certaines  notions  qui  permirent  à  Picasso  et  à  Braque  de 
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concevoir  les  œuvres  capitales  qui  ont  marqué  le  début  d'une  véritable  renais- 
sance de  la  peinture.  Il  est  acquis  que  l'art  n'a  pas  d'autre  but  que  de  donner 
satisfaction  à  nos  besoins  de  lyrisme  et  que  tous  les  droits  sont  acquis  au  peintre 
pourvu  qu'il  en  tire  un  lyrisme  intense. 


LE    CUBISME 
(première  époque) 

Picasso  et  Braque  interviennent.  Sous  des  aspects  révolutionnaires,  ces 
deu.v  grands  inventeurs  résument  et  enrichissent  les  conclusions  des  grands 
précurseurs  ;  ils  posent  —  et  la  résolvent  souvent  —  la  question  de  la  peinture 
ne  devant  rien  qu'à  elle-même. 

Les  années  où  s'élaborèrent  ces  conceptions  marquent  un  moment  décisif. 
Devant  ces  toiles  où  le  sujet  est  dissimulé,  le  public,  habitué  à  ne  rechercher 
dans  le  tableau  que  l'histoire  racontée,  croit  à  une  mystification.  L'un  des 
éloges  qu'on  peut  faire  aux  cubistes  est  de  reconnaître  qu'ils  ont  eu  la  liberté 
et  l'invention  nécessaires  pour  trouver  en  dehors  des  formules  existantes  les 
moyens  propres  à  exprimer  un  lyrisme  nouveau  répondant  cmx  sentiments 
de  notre  époque.  Parti  de  la  déformation  des  «  fauves  »  et  des  libertés  de  Ma- 
lisse,  le  cubisme  collectif  de  1908  à  1912  atteint  à  un  dépouillement,  à  une 
manière  d' impersonnalité,  à  une  espèce  d'hiératisme.  De  1912  à  1918  la  langue 
cubiste  est  utilisée  avec  plus  d'individualisme  ;  elle  sert  à  exprimer  des  per- 
sonnalités qui  se  différencient  de  plus  en  plus. 

La  mode  s'empare  de  cette  teclmique  ;  une  masse  nombreuse  et  incompé- 
tente suit  tes  vrais  créateurs,  mais  l'esthétique  des  quelques  vrais  artistes  du 
cubisme  ne  peut  servir  qu'à  l'expression  d'émotions  transmissibles  par  le  pur 
langage  des  formes  et  des  couleurs.  Les  suiveurs  crurent  pouvoir  s'en  servir 
pour  rajeunir  les  anciennes  erreurs  de  la  peinture  littéraire  et  à  sujet.  De 
cette  confusion  vient  l'espèce  de  discrédit  dans  lequel,  pour  un  temps,  tomba  le 
cubisme.  Ce  ne  fut  un  écliec  que  pour  les  médiocres  seuls. 

Sans  doute  la  peinture  de  demain  n'aura-t-elle  pas  l'aspect  de  celle  d'hier 
ou  d'aujourd'hui  ;  mais  le  cubisme  mit  au  clair  des  solutions  techniques  et 
estliétiques  tellement  vraies  qu'on  peut  être  certain  que  l'art  de  demain  lui 
devra   beaucoup. 

En  attendant,  on  remarquera  que  tout  ce  qui  se  fait  aujourd'hui  est  fait 
pour  ou  contre  le  cubisme. 


VERS   LE   CRISTAL 

Une  des  erreurs  courantes  est  de  considérer  en  bloc,  comme  un  seul  et 
même  phénomène,  l'ensemble  des  milliers  de  toiles  appelées  cubistes.  La  même 
confusion  domina  l' impressionnisme  :  mettre  sous  la  même  étiquette  Cézanne 
et  Lebourg  n'est  pas  plus  déraisonnable  que  de  dire  Picasso  cubiste  au  même 
titre  que  quelques  milliers  de  peintres  qui,  en  fait,  ne  le  sont  ou  ne  le  furent 
que  par  singerie  ;  le  cubisme  se  résume  à  quelques  peintres  et  c'est  déjà  beau- 
coup pour  une  époque.  Pour  nous,  le  cubisme  apporta  sinon  une  doctrine 
esthétique  définie,  du  moins  une  esthétique  et  une  technique  immanentes.  Il 
réalisa  la  libération  de  la  littéralité  de  l'imitation  —  entrave  au  lyrisme  contre 
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laquelle  les  plus  grands  maîtres  ont  toujours  lutté  désespérément.  Le  cubisme 
apporta  la  conception  du  tableau  considéré  comme  objet  indépendant  de  la 
nature  et  n'obéissant  qu'aux  lois  de  la  sensibilité  et  à  celles  de  l'esprit.  Cette 
vue  géniale  détermine  la  peinture  de  demain. 


IDÉES   PERSONNELLES 

LA    BEAUTÉ 

Une  confusion  séculaire  persiste  dans  les  discussions  sur  l'art;  c'est  l'abus 
du  mot  Beauté. 

L'on  confond  l'idée  de  beauté  avec  celle  de  plaisir.  Le  beau  n'est  pas  le 
plaisir.  L'œuvre  d'art  a  pour  seul  but  de  créer  dans  le  spectateur  des  émotions 
voulues.  S'il  existe  des  constantes  de  la  sensibilité,  il  n'en  est  guère  pour  nos 
jugements  de  valeur  ;  le  jugement  plaisir  ou  déplaisir  est  parfaitement  indi- 
viduel. L'art  n'a  pas  à  se  soucier  de  ce  jugement-là,  mais  seulement  de  nous 
émouvoir. 

Les  chefs-d'œuvre  du  passé  sont  les  œuvres  qui  provoquent  une  émotion 
telle  qu'elles  nous  arrêtent.  Et  généralement  ce  ne  sont  pas  des  œuvres  qui 
plaisent. 

l'angle   droit 

(Les  constantes.) 

Le  terrain  esthétique  et  technique  si  embroussaillé  avant  le  cubisme  est 
déblayé  ;  le  peintre  a  maintenant  le  droit  d'être  un  pur  poète,  un  pur  artiste  ; 
peut-être  convient-il  de  pousser  plus  loin  les  investigations  et  de  distinguer 
si  toutes  ces  libertés  acquises  ne  constituent  pas  une  pléthore  de  moyens  ;  de 
distinguer  si  une  étude  de  V histoire  de  l'art  ne  peut  nous  donner  certains  crité- 
riums ;  de  décider  s'il  y  a  lieu  de  séparer  nettement  le  plaisir  de  la  mode, 
celui  de  la  surprise,  du  plaisir  permanent  dû  à  l'attaque  de  notre  sensibilité 
par  des  moyens  universels  ;  d'admettre  que  l'universalité  d'effets  doit  être  la 
préoccupation  préalable  ;  enfin,  étudiant  la  complexité  des  moyens  et  des 
effets  de  l'art,  de  définir  une  sorte  de  hiérarchie  qui  donnerait  un  pôle  aux 
recherches  des  peintres. 

Ne  serait-ce  un  amusement  puéril  que  de  réaliser  des  œuvres  sur  des  sys- 
tèmes fermés,  sur  des  bases  exclusivement  personnelles  ?  l'œuvre  d'art  n'a  de 
vertu  que  si  elle  présente  une  certaine  universalité  ;  s'il  n'existait  pas  de  moyens 
fixes  capables  de  toucher  semblablement  les  individus,  les  musées  n'auraient 
aucun  sens,  l'art  des  autres  n'existerait  pas  pour  nous.  La  statue  égyptienne 
dont  nous  ne  comprenons  guère  le  sens,  le  masque  nègre  dont  la  mystique 
nous  échappe,  nous  émeuvent  profondément,  nous  qui  sommes  des  hommes 
du  xx^  siècle.  Ceci  démontre  surabondamment  l'existence  d'un  système  de 
moyens  plastiques  de  valeur  universelle.  Ces  moyens,  sinon  éternels,  n'ont  pas 
varié  depuis  la  préhistoire  :  constance  de  notre  organisme  sensible. 
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(Le  purisme.) 

La  sensation  primordiale  est  la  sensation  de  la  pesanteur  qui  se  traduit 
en  langage  plastique  par  la  verticale;  le  signe  de  l'appui  est  r horizontale  ; 
notre  sens  optique,  les  sensibilités  et  les  idées  associées  sont  organisés  suivant 
ce  système  perpendiculaire.  On  peut  cmalyser  les  différentes  formes  pour  leurs 
diverses  expressions  en  vertu  de  leurs  relations  cwec  la  sensation  initiale  de 
verticale.  Aussi  complexes  que  soient  les  formes,  elles  sont  réductibles  à  des 
différentielles  de  sensibilité  par  rapport  à  celle  spécifique  de  la  verticale. 

Les  formes  de  la  géométrie  simple  produisent  sur  nous  l'effet  le  plus  pur. 
Xous  disposons  ainsi  d'un  clavier  physiologique  dont  on  connaît  les  propriétés 
.sensibles;  l'étude  des  associations  normales  l'enrichit  sans  en  détruire  l'uni- 
versalité. 

Le  purisme  est  avant  tout  une  technique,  c'est-à-dire  une  grammaire 
générale  de  la  sensibilité,  une  syntaxe  des  associations  des  formes  et  des  cou- 
leurs ;  cette  syntaxe  des  sensations  physiologiques  se  complète  par  une  gram- 
maire et  une  syntaxe  des  associations  de  sensibilité  et  d'idées  provoquées  par 
les  moyens  plastiques. 

Travail  théorique  probablement  utile  si  l'on  mesure  que  les  artistes  agissent 
généralement  en  empiristes.  Nul  n'oserait  affirmer  que  dans  tout  autre  travail 
humain  que  les  arts,  l'ignorance  de  la  technique  est  une  force  !  En  peinture  on 
se  borne  à  n'appeler  technique  que  la  façon  de  mélanger  ou  de  poser  les  cou- 
leurs !  La  vraie  technique  est  celle  qui,  sans  se  préoccuper  de  ce  que  chaque 
artiste  peut  avoir  à  exprimer  de  particulier  à  son  talent  ou  à  son  génie,  lui 
donne  un  répertoire  de  moyens  qui  lui  permette  de  s'exprimer  avec  sécurité. 

A  chacun  d'avoir  l'esprit  assez  critique  pour  discerner  ce  qui  vaut  la 
peine  d'être  peint. 


DESTINATION    DE    LA    PEINTURE 


Les  fins  actuelles  de  Varl.  semblent  se  préciser.  Autrefois,  on  impo- 
sait au  peintre  des  fonctions  multiples  :  serviteur  du  prêtre,  du  prince, 
du  magistrat,  du  général,  du  maître  d'école,  tapissier,  décorateur, 
gazetier,  cabotin,  imagier  «  photographe  »,  conteur  galant,  etc.  Au- 
jourd'hui, le  peintre,  remplacé  dans  ces  mille  activités  par  des 
techniques  nouvelles  (la  photographie  et  Vimprimerie),  se  trouve 
porté  exclusivement  au  rcmg  des  purs  poètes  ;  sa  seule  fin  (enfin)  est 
de  scdisfaire  aux  besoins  de  lyrisme,  et  c'est  tout. 

Fonction  noble  et  simple,  dégagée  par  le  machinisme  qui  sou- 
lige  ainsi  la  peinture  de  toutes  ses  servitudes  basses  et  accessoires. 


DESTINATION 

DE   LA 

PEINTURE 


L'état  de  la  civilisation  pré-mécanique  (c'est-à-dire  tous  les 
siècles  antérieurs  au  xix^  siècle)  était  tel  que  la  production  humaine 
portait  sur  un  champ  exigu  et  faisait  appel  simultanément  aux 
facteurs  technique  (corporatif)  et  artistique  (individuel).  Les 
techniques  étaient  à  l'état  de  rudiment;  les  peuples  avaient  tout 
à  faire  à  la  fois  :  organiser  leur  défense,  fixer  leur  sol,  le  défricher, 
le  mettre  en  valeur,  créer  des  bourgs  et  des  villes,  inventer  ks 
métaux  qui  devaient  leur  fournir  les  plus  élémentaires  moyens  de 
se  mettre  au  travail  et  d'atteindre  le  moment  où  une  civilisation 
sortirait  enfin  du  fer.  Ne  crions  pas  au  paradoxe.  Le  sort  de  la 
civilisation  est  fonction  de  la  dureté  des  métaux  et  sa  marche  suit 
une  courbe  qui  est  engendrée  par  celle  du  durcissement  des  métaux. 
Une  formule  issue  d'un  hasard,  du  tour  de  main  d'un  forgeror, 
du  creuset  d'un  alchimiste  ou  d'un  laboratoire  scientifique,  a 
déclanché  la  succession  des  étapes  qui  font  l'histoire  des  civili- 
sations. 

Conséquence  :  l'acier  a  permis  le  machinisme;  le  machinisme 
a  révolutionné  la  société,  et  par  conséquent  les  esprits,  brusquant 
l'ancestrale  inertie  et  provoquant,  dans  un  milieu  en  somme  orga- 
nisé semblablement  depuis  les  fîïillénaires,  la  plus  grande  pertur- 
bation de  tous  les  temps  :  conditions  du  travail  bouleversées, 
suppression  brutale  des  hiérarchies  antérieures,  nombre  des-^velléités 
humaines  rendues  réalisables  et  ce  phénomène  neuf  de  It'urbani- 
sation  précipitée  de  la  société  qui  menace  même  l'organisation 
de  la  cellule  famihale. 

L'allure   de  la   civilisation   actuelle,   sa   caractéristique,   son 
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avenir,  dépendent  des  découvertes  attendues,  de  nouvelles  for- 
mules qui  provoqueront  des  mécanismes  plus  économes  encore, 
permettant  d'utiliser  l'énergie  d'une  façon  plus  efficace,  donnant 
ainsi  à  nos  possibilités,  et  par  conséquent  à  notre  esprit,  une  liberté 
et  des  ambitions  supérieures. 


Ucuaissance  :  Mante(;->a,  le  Triomphe  de  César. 
Voici  la  gloire  de  César... 


En  vérité,  les  peuples  avaient  tout  à  faire;  ils  avaient  encore  à 
se  policer  et  à  légiférer,  à  créer  l'organe  civique  qui  encadrerait 
leur  existence,  à  se  donner  des  dieux  pour  apaiser  les  angoisses 
de  l'âme. 

Les  techniques  étaient  à  l'état  de  rudiment.  Que  fabriquait-on  j 


Dlccio  (Moyen  Age). 
Le  rétable  do  Duccio  raconle  la  Passion  de  Notre-Seigiieur  J.-G. 

exactement?  Qu'est-ce  que  l'outillage  jusqu'au  xix^  siècle  per- 
mettait exactement  de  fabriquer?  et  qu'est-ce  que  l'imagination 
la  plus  féconde  pouvait  entrevoir  de  fabriquer?  L'inventaire  des 
catégories  est  vite  fait  :  vêtements,  maisons,  armes,  récipients, 
véhicules,  le  tout  en  somme  rudimentaire;  le  reste  à  peu  près  tel 
que  la  nature  voulait  bien  le  donner!  On  résolvait  le  problème  de 


Tapisserie  de  Bayeux  (Moyen  Age). 
La  tapisserie  de  Bayeux  raconte  la  conquête  de  l'Angleterre. 
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l'éclairage  en  allant  se  coucher  à  la  nuit;  n'insistons  pas.  Si  bien 
que  l'activité  industrieuse  se  limitait  à  quelques  corporations, 
lesquelles  comprenaient  les  ingénieux,  qu'on  appelait  les  artisans. 

Ce  mot  d'artisan  incarne  aujourd'hui  la  confusion  qui  apporte 
tant  d'entraves  à  l'évolution  normale  des  arts.  On  veut  réinslaurer 
l'artisanat;  l'artisanat,  c'est-à-dire  les  corps  de  métiers  primitifs 
où  l'ouvrier,  maniant  de  ses  mains  (même  très  habiles)  des 
outils  en  somme  barbares,  s'efforçait  d'atteindre  à  une  qualité 
technique  impeccable  et  s'attachait  en  même  temps  à  résoudre 
des  problèmes  d'invention  plastique  et  de  proportion.  Le  machi- 
nisme a  détourné  de  nos  mains  le  travail  d'exactitude  et  de  qualité 
et  l'a  délégué  à  la  machine.  La  situation  en  apparaît  plus  claire. 
D'un  côté  les  acquis  techniques  restent  à  la  technique  (machi- 
nisme), de  l'autre  côté  la  question  plastique  demeure  entière, 
proportion,  invention  spirituelle  susceptibles  de  nous  émouvoir. 
L'artisan  n'a  plus  de  quoi  s'occuper  et  de  quoi  nous  divertir.  Le 
machinisme  ayant  résolu  les  problèmes  de   la   technique,  laisse 


Ueiiaissiiiice   italienne, 
[^a  fresque  de  Sali)te-\ïurie-4cs-Fleiirs  à  Fiorei>ce_;raconte  l'œuvre  de  Dantç 
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entier  celui  des  arts.  Se  refuser  à  reconnaître  le  pas  franchi, 
c'est  enrayer  le  développement  de  l'art  vers  ses  buts  purs  et  véri- 
tables, c'est  aussi  ajouter  au  piétinement  actuel,  aux  échecs,  aux 
hésitations,  aux  troubles  qui  stérilisent  les  artistes  et  découragent 
le  public. 

Les  artisans  d'autrefois  n'étaient  pas  des  artistes,  ils  étaient 
des  machines  primitives.  Et  si  parmi  eux  se  trouvait  un  save- 
tier qui  croyait  devoir  représenter  sur  ses  chaussures  le  séjour  de 
Jonas  dans  la  baleine,  c'était  un  de  ces  originaux  qui  se  mêlent 
de  ce  qui  ne  les  regarde  pas.  Les  machines  n'ont  pas  à  se  mêler 
de  faire  de  l'art  (1).  Si  bien  que  dans  l'art  des  époques  précédant 
la  nôtre,  la  délimitation  n'est  pas  nette  entre  le  produit  de  l'indus- 
trie et  celui  de  l'art.  La  lumière  semble  devoir  se  faire  bientôt 
sur  cette  question  en  ce  moment  où  l'immense  production  indus- 
trielle suit  les  fatalités  de  sa  route,  où  les  lois  de  la  mécanique 
(et  non  plus  les  fantaisies  d'un  seul)  classent  irrémissiblement, 


Moyen  Age 


Los  mosaïques  du  Païenne  enscignont  l'histoire  chrétienne. 


(1)  Les  musées  nous  trompent  parce  qu'ils  ne  recèlent  que  des  objets 
décorés,  objets  d'exception;  ils  ont  de  la  prédilection  pour  les  bizarreries, 
Içs  niaiseries  et  les  monstres, 
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implacablement,  l'outillage  humain  du  côté  de  l'utile,  libérant 
les  arts  dont  les  fins  sont  ainsi  clairement  désignées  :  satisfaire 
aux  besoins  supérieurs  de  nos  sens  et  de  notre  esprit. 

* 

Si  les  fins  de  l'art  nous  apparaissent  assez  nettement  aujour- 
d'hui, elles  étaient  autrefois  prodigieusement  embrouillées  par 
les  multiples  services  utihtaires  qu'on  entendait  imposer  à  l'artiste, 
serviteur  du  prêtre,  serviteur  du  prince,  serviteur  du  magistrat, 
tapissier,  gazetier,  cabotin,  serviteur  du  général,  maître  d'école, 
imagier   «  photographe  »,  conteur  galant,  etc. 

Le  prêtre  appelait  à  son  aide  le  peintre  et  le  sculpteur  pour 
fixer  dans  les  lieux  publics  les  sermons  et  les  images  qu'il  ne  pouvait 
présenter  qu'en  discours  éphémères. 

Le  prince  étalait  sa  gloire  en  effigies  flatteuses. 

Le  magistrat  faisait  montrer  la  vertu  récompensée  et  le  crime 
châtié. 

Le  tapissier  réchauffait  la  froideur  des  pierres  par  la  splendeur 
des  ors  et  illusionnait  en  faisant  faire  de  beaux  voyages. 

Le  gazetier  se  plaisait  à  rappeler  les  petits  faits  divers  de  la 
vie  quotidienne. 

Le  général  plastronnait  sans  modestie  sur  le  champ  d'une 
infaillible  victoire. 

Le  cabotin  faisait  semblant  de  ne  pas  jouer  à  la  comédie  et 
enlevait  gravement  des  Sabines. 

Le  maître  d'école  faisait  pousser  des  oreilles  d'âne  ou  dissé- 
quait un  cadavre. 

L'imagier  faisait  des  chemins  de  croix  et  conseillait  de  ne 
pas  vendre  à  crédit. 

Le  «  photographe  »  faisait  tout  au  monde;  il  mariait  les  prin- 
cesses lointaines  avec  son  roi,  mais  surtout  il  satisfaisait  à  ce  goût 
incontestable  des  simples  pour  l'imitation  :  le  ventriloque,  depuis 
la  plus  haute  antiquité,  ravit  les  foules  en  reproduisant  le  cri 
du  goret. 

Le  conteur  galant... 

Ceci  concerne  tous  les  temps,  tous  les  peuples;  de  rares  œuvres 
d'art  se  débattent  dans  ce  bazar  et  si  l'on  en  voit  qui  surgissent, 
c'est  parce  que  d'autres  causes  et  d'autres  buts  ont  motivé  leur 
création. 

Le  passé  nous  lègue  d'innombrables  tableaux  et  sculptures. 
II  y  avait  et  il  y  a  encore  clientèle  pour  les  histoires  et  il  y  a  d'autre 
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part  les  œuvres  d'art  pur  qui,  pour  la  foule,  sont  seulement  des 
histoires  peintes,  mais  pour  ceux  qui  comprennent,  valent  par 
l'émotion  et  l'élévation  qu'elles  provoquent.  La  valeur  de  tels 
sentiments  dépend  du  génie  de  l'artiste,  maître  de  faire  ressentir 
par  des  moyens  plastiques  l'équivalent  de  son  émotion;  le  tableau 
vaut  alors  ce  que  vaut  l'auteur;  un  grand  artiste,  c'est  d'abord 
et  nécessairement  un  grand  esprit;  et  s'il  sait  jouer  des  formes 
et  des  couleurs  de  telle  sorte  qu'il  nous  communique  le  meilleur 
de  lui-même,  c'est  qu'il  est  un  grand  peintre. 

Aujourd'hui,  l'artiste  est  dépossédé  des  multiples  prérogatives 
qu'il  avait  autrefois  et  par  conséquent  de  la  plupart  des  travaux 
dont  il  tenait  boutique.  Où  est  l'écrivain  public?  Il  n'y  a  plus  de 
galériens  qui  rament;  on  n'entend  plus  qu'au  Maroc  le  vacarme 
puéril  des  dinandiers,  etc.;  la  galère  et  le  bateau  à  voile  ont  dis- 
paru devant  le  paquebot.  L'honnête  graveur  en  reproductions 
s'est  effacé  devant  l'objectif  (et  apprécions  là  les  bienfaits  du  pro- 
grès en  comparant  les  traîtresses  histoires  de  l'art  de  Charles  Blanc 
à  celle  d'Élie  Faure,  et  les  collections  de  l'ancienne  Gazette  des 
Beaux-Arts  —  aux  gravures  absurdement  laborieuses  et  lamen- 
tablement fausses  —  aux  revues  modernes  abondamment  nour- 
ries de  clichés  fidèles),  et  ainsi  de  tant  de  professions  si  bien 
disparues  qu'on  en  a  perdu  jusqu'au  souvenir.  N'est-ce  pas  à 
une  tournure  naturelle  des  choses  que  l'art  lui  aussi  obéit;  et 
malgré  les  pleurs  des  dévots  du  passé,  les  protestations  sont  ino- 
pérantes des  artistes  qui  n'ont  pas  compris  que  leur  chemin 
devenait  plus  droit,  moins  embroussaillé,  et  qu'il  les  conduirait 
mieux  aux  fins  véritables  de  l'art  que  chacun  pressent  et  que  nul 
ne  nierait  s'il  consentait  enfin  à  les  distinguer  clairement? 

L'art,  malgré  les  mille  petits  services  qu'on  lui  demandait, 
a  toujours  tendu  à  satisfaire  les  besoins  poétiques.  Les  œuvres 
d'art  que  les  siècles  nous  ont  léguées  dépassaient  absolument  le 
thème  et  le  but  utilitaires  qui  leur  avaient  peut-être  été  prescrits 
à  l'origine;  elles  étaient  issues  de  milieux  où  l'esprit  avait  vraiment 
atteint  une  grande  élévation  et  elles  avaient  été  conçues  par  des 
hommes  d'élite. 

De  ces  chefs-d'œuvre  émanent  des  émotions  qui  sont  du  do- 
maine propre  et  exclusif  de  l'art. 

Nous  vivons  une  époque  où  l'esprit,  s'étant  asservi  la  matière, 
est  épris  de  pureté  et  entend  ne  réclamer  de  l'art  que  les  émotions 
que  rien  d'autre  ne  saurait  lui  donner,  où  il  exige  la  qualité,  l'in- 
tensité de  sensation  et  d'émotion  :  cette  exigence  est  le  signe 
d'un  ennoblissement  de  la  pensée.  La  qualité  distinctive  de  notre 
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époque  est  de  viser  à  la  parfaite  coopération  de  la  sensation  et  de 
l'émotion.  Le  tableau  doit  provoquer  sur  le  sens  de  la  vue  des  satis- 
factions effectives,  rassasier  un  sens  optique  singulièrement  perfec- 
tionné (bien  se  dire  que  le  passé  nous  lègue  par  exemple  des 
systèmes  colorés  souvent  simplistes);  répondre  d'autre  part  à  ce 
fait  que  l'homme  supérieur  d'aujourd'hui  veut  par  l'art  satisfaire 
du  même  coup  le  puissant  de  ses  sens  et  aussi  leur  finesse.  L'esprit 
de  cet  homme  d'aujourd'hui  exigea  qu'on  intéresse  en  lui  son 
aristocratie,  ce  qu'il  a  de  plus  déUé;  —  l'œuvre  d'art  a  mainte- 
nant à  répondre  à  beaucoup  de  besoins  qu'autrefois  on  aurait 
jugés  contradictoires.  L'homme  complet  est  sensuel  et  cérébral 
et  son  esprit  critique  prend  de  plus  en  plus  de  place,  alors  que 
parallèlement  ses  sens  tendent  à  se  perfectionner.  L'œuvre  d'art 
ne  peut  plus  se  contenter  de  produire  seulement  des  sensations 
inintellectuahsables  et  pourtant  elle  ne  peut  exister  en  peinture 
si  le  cerveau  est  touché  par  une  autre  voie  que  celle  des  émo- 
tions physiologiques  du  sens  visuel.  Or,  jusqu'à  ces  dernières 
années,  la  peinture  était  surtout  faite  de  formes  colorées  plus  ou 
moins  «  belles  »  racontant  de  petites  ou  de  grandes  histoires.  Nous 
avons  maintenant  besoin  de  pouvoir  enrichir  nos  sensations  du 
contentement  de  notre  esprit;  nous  voulons  de  la  force  sensible 
et  de  la  finesse,  mais  nous  voulons  aussi  quelque  chose  de  plus 
qui  flatte  le  meilleur  de  notre  esprit  et  que  touche  par  ailleurs 
un  Bach,  un  Bergson,  un  Einstein. 

L'homme  moderne  sait  qu'il  n'est  de  réalités  profondes  que 
celles  qui  nous  affectent  directement;  il  se  complaît  aux  ingénieux 
agencements  de  la  science  et  de  l'industrie,  mais  il  a  besoin  de 
ces  certitudes  idéales  qu'autrefois  la  religion  donnait;  doutant 
d'elle  et  des  métaphysiques,  il  est  ramené  à  lui-même  et  le  monde 
vrai  se  passe  au  dedans  de  lui;  ces  vides  angoissants,  ce  n'est  ni 
l'actiton  seule,  ni  les  jouissances  du  corps  qui  peuvent  les  remplir, 
ni  même  la  spéculation  pure,  qui  ne  donne  guère  paix  aux  sens. 
A  l'art  de  pourvoir  à  ce  besoin,  que  fera  de  plus  en  plus  impérieux 
la  vacance  que  la  machine  donnera  à  l'homme.  Soulagée  du  labeur 
abrutissant  qui  réduisait  la  pensée,  et  privée  de  la  religion,  une 
époque  sans  art  vivrait  de  durs  moments  angoissés.  L'art  aura 
mission  de  distraire  supérieurement  et  de  donner  ce  contentement 
exalté  sans  lequel  le  calme  de  l'âme  est  impossible;  il  doit  nous 
faire  vivre  de  beaux  rêves  éveillés;  plus  iront  les  temps  machinisés, 
plus  l'homme  aura  besoin  de  jouer  de  ces  cordes  qui  semblent 
rehées  à  l'infini.  Certes  c'est  beaucoup  demander  à  un  peu  de 
couleur  sur  la  toile,  mais  l'art  a  prouvé  qu'il  savait  parfois  accéder 
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.Moyeu  Age. 

'i'oul  eu  travail  iconographique  coustiluail  la  ieclurc  du  peuple;  le  livre  u'pxistait  pas  j 

Je  journal  moins  encore, 
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à  ces  hauteurs;  les  Égyptiens,  Phidias,  les  Nègres,  Mozart  et  Bach, 
y  ont  atteint. 

On  ne  peut  donner  la  formule  des  grands  hommes;  ce  serait 
donner  la  formule  des  grandes  âmes;  mais  c'est  déjà  quelque  indi- 
cation que  de  s'apercevoir  que  tout  ce  que  nous  savons  des  grands 
artistes  peut  se  résumer  ainsi  :  une  grande  âme  servie  par  un  métier 
exactement  limité  à  ses  moyens  propres. 


* 


Plus  loin  nous  parlerons  des  moijens.  Mais  la  technique  ne 
saurait  être  proprement  créatrice.  Si  le  fait  d'écrire  pour  le  piano 
réagit  sur  ce  que  l'on  a  à  dire,  précisément  l'essentiel  est  la  qua- 
lité du  créateur.  Ce  point  est  la  grande  difficulté  actuelle. 

D'un  homme  nouveau  seul  peut  sortir  l'œuvre  nouvelle;  les 
problèmes  techniques  étant  —  en  partie  du  moins  —  résolus, 
c'est  au  fond  une  crise  d'hommes  qui  s'ouvre.  Nous  allons  moins 
vite  que  notre  temps;  nous  sommes  débordés,  nous  sommes  plus 
vieux  que  la  civilisation  qui  est  là,  présente  pour  ceux  qui  savent 
voir;  en  peinture  il  faut  opter  vite  et  bien  voir  que  celle-ci  a  une 
mission  claire,  mais  combien  ardue! 

Cela  va  devenir  —  et  heureusement  —  difficile  de  faire  de 
l'art.  Le  plus  difficile  sera  de  nous  reformer,  de  nous  accorder. 
Il  faudra  faire  sur  soi-même  tout  un  travail,  créer  des  instincts 
nouveaux,  faire  collaborer  le  plus  efficacement  possible  notre 
inconscient  et  notre  raison  (elle  avance  toujours  plus  vite  que  lui). 
Ces  derniers  temps,  en  art,  on  attendait  à  peu  près  tout  de  l'ins- 
tinct; il  faut  maintenant,  pour  obtenir  des  œuvres  qui  satisfassent 
l'homme  complexe  d'aujourd'hui,  fortement  intellectualisé,  faire 
appel  à  l'intelligence;  et  ce  ne  sera  pas  le  plus  facile  que  d'obtenir 
cette  alliance  de  nos  facultés  secrètes  et  avec  nos  moyens  lucides. 

Autrement  dit,  avant  d'obtenir  l'œuvre  nouvelle,  l'œuvre 
complète  devant  satisfaire  des  hommes  complets,  il  faut  faire  des 
hommes  nouveaux. 

Tous  ne  sont  pas  du  même  avis.  Par  exemple  un  critique  coté 
souhaite  que  les  peintres  retrouvent  «  cette  auguste  hèlisc  qui  a  été 
une  des  forces  des  maîtres.  » 


r>i.-i„  r'.v^i.J.^r 
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Chaldée, 


PItolo  Giraudoii 
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Clialdce. 


Pholo  Giroudon. 
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Grèce. 


Photo  Giraudon. 
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Photo  Alinari. 
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GlOTTO. 


Photo  Aiiderson. 
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Gentile  BeLLIiM. 


Photo  Anderson. 
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Photo  Anderson, 
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Photo  Druet. 
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Ingres. 


Photo  Giraudon. 
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Photo  Druet. 


30 


LA    PEINTURE    MODERNE 


C  K  •/.  A  X  X  E 


DESTINATION    DE   LA    PEINTURE 


31 


32 


LA    PEINTURE    MODERNE 


s  E  U  R  AT 


i 


DESTINATION    DE   LA    PEINTURE 


33 


1  i 


Nègre. 


J'Iiuto  Paul  GniUaime 
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Nègre. 


Photo  Paul  Guillaume, 
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Pholo  Giraiidan. 


NATUKE    ET    CREATION 


II 


La  nature  est  d'un  aspect  désordonné  parce  que  toujours  frag- 
mentaire. La  nature  n'est  «  belle  »  que  par  rapport  à  Fart,  lorsque, 
par  des  hasards  heureux,  elle  se  trouve  être  en  ordre,  dans  notre  ordre 
qui  est  Vordre  géométrique. 

L'homme  est  un  animal  géométrique.  L'esprit  a  créé  la  géomé- 
trie; la  géométrie  répond  à  notre  besoin  profond  d'ordonner.  Les 
œuvres  qui  nous  frappent  le  plus  sont  celles  oii  la  géométrie  est  sen- 
sible. 

Les  valeurs  diverses  du  «  résidu  nature  »  dans  l'œuvre  d'art 
sont  les  caractéristiques  des  diverses  esthétiques. 

Sans  qu'il  soit  possible  d'attribuer  au  «  facteur  nature  »  une 
valeur  certaine,  nous  croyons  que  l'évolution  du  grand  art  démontre 
que  cette  valeur  tend  à  jouer  un  rôle  de  plus  en  plus  faible. 


NATURE 
&  CRÉATION 


EMOTION    CONTEMPLATIVE 

—  Vous  qui  prônez  la  «  création  »,  vous  ne  ressentez  donc  rien 
devant  un  coucher  de  soleil? 

—  Mais  si,  c'est  très  beau,  sublime. 

—  Alors,  pourquoi  ne  le  peignez-vous  pas  tout  simple- 
ment; pourquoi  vous  cassez-vous  la  tête  à  chercher  autre  chose 
que  les  admirables  motifs  dont  la  nature  est  si  généreuse  de 
l'aube  à  la  nuit;  vous  pourriez  si  facilement  nous  rappeler  les 
heures  inoubliables  de  repos  ou  d'allégresse  passées  devant  ces 
grands  spectacles? 

—  Pardon,  l'art  n'est  pas  le  kodak  chargé  de  rappeler  à 
Monsieur  ses  petites  ou  ses  grandes  émotions  vécues,  ou  le  guide 
Cook  des  beaux  voyages.  La  nature  provoque  des  émotions, 
entendu  !  L'art  est  au  contraire  le  moment  où  l'homme  ne  doit  de 
:ompte  qu'à  lui-même.  L'art  n'a  aucun  commerce  obligé  avec  la 
lature.  Connaîtriez-vous  la  date  du  Concile  qui,  à  tout  jamais, 
1  plié  l'artiste  sous  le  joug  de  la  nature  et  lui  a  ordonné  de  la 
bopier  ?  Bien  entendu,  il  est  facile  de  copier  du  tout  fait.  Bien 
entendu,  par  ce  moyen,  on  jette  les  ponts  au  goût  facile  du  public 

ui  persiste  à  voir  dans  l'art  une  fin  d'agrément.  Bien  entendu 
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l.a  natui'c. 

aussi,  il  n'est  rien  sur  terre  qui  ne  doive  des  comptes  à  la  nature  (WÊ 
mais  ce  ne  sont  pas  des  dettes  d'imitation,  de  servilité.  A  vrS! 
dire,  c'est  depuis  peu  qu'on  est  accoutumé  à  exiger  du  peintre  de, 
tels  devoirs  ;  ces  comptes  qu'on  doit  à  la   nature  sont  bien  k 
d'être  d'ordre  imita tif.  L'homme  aussi  fait  partie  de  la  nature; 
désire  qu'on  procure  à  ce  qu'il  a  de  meilleur  en  lui  des  émotions 
des  satisfactions  aussi   élevées  que  celles   données  par  la  nati 
extérieure. 

La  nature  est  un  fait  extérieur  à  l'homme,  elle  est  multiple, 
diffuse,  généralement  insaisissable.  Nous  avons  besoin  de  systèmes 
conformes  à  notre  état,  avant  tout  de  limites,  de  mesure,  d'ordre. 
D'ailleurs,  que  fait  toujours  l'homme  sinon  créer?  Il  ne  sai7 faire' 
que  de  l'artificiel.  Cessons  de  trouver  ce  mot  péjoratif,  mais  au 
contraire,  voyons-y  l'expression  de  la  fin  fatale  de  toute  activité. 
Pas  de  demi-mesures.  La  nature  est  le  milieu  où  nous  vivons, 
mais  nos  joies  sont  en  nous,  faites  de  la  satisfaction  des  constantes 
de  notre  sensibilité  et  de  notre  esprit.  Dans  les  choses  de  l'optique,. 


i  de, 

1 


(1)  Voir  l'Angle  droit,  p.  149. 
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Crcîilious  liumaiiics,  outils  de  percuplion  et  de  mesure; 


nos  moyens  ressortissent  tous  à  la  conception  géométrique  (formes, 
lignes,  couleurs,  lumière,  etc.).  La  Nature,  quand  elle  paraît  belle, 
n'est  belle  que  par  rapport  à  l'homme,  c'est-à-dire  à  l'art;  la  nature 
belle  n'est  belle  que  parce  qu'elle  se  trouve  imiter  fortuitement 
et  par  hasard  les  dispositifs  géométriques  qui  touchent  l'animal 
géométrique  que  nous  sommes.  Si  Corot  s'arrête  devant  un  paysage 
romain,  c'est  que  l'horizon  est  heureusement  dégagé,  qu'ici  un 
cyprès  marque  la  verticale,  que  des  coupoles  forment  géomé- 
trie, etc. 


* 

*  * 


—  Vous  ne  parlez  jamais  de  la  couleur.  Allez-vous  encore 
parler  de  géométrie? 

—  La  couleur  vraie,  cela  ne  veut  rien  dire.  Les  couleurs  des 
spectacles  de  la  nature  nous  apparaissent  toujours  changeantes  : 
leurs  rapports  entre  elles  sont  perpétuellement  variables  et  le 
peintre  n'a  jamais  eu  d'autres  moyens  que  de  concevoir  des  assem- 
blages de  tons  qu'on  peut  dire  vrais  sur  le  tableau,  précisément 


Un  heureux  liasard  que  Corot  ne  raie  pas.  l'Iiolo   \. 

(Ile  Tibère,  à  Home.) 

parce  qu'ils  constituent  des  systèmes  dont  on  ressent  la  loi,  sys- 
tèmes prodigieusement  différents  de  l'aspect  naturel  des  choses. 
Nous  avons  toujours  été  touchés  jusqu'aux  larmes  par  l'attendris- 


Pholo  bruet. 


Nature  et  création. 
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ante  activité  du  peintre  sur  nature.  Les  systèmes  de  tons  sont  de 
)ures  créations,  leurs  rapports  sont  encore  une  mathématique 
ensible.  Regardez  donc,  pour  vous  en  convaincre,  les  objets 
laturcls  qui  furent  les  thèmes  des  paysagistes  et  dites-nous  ce 
(u'il  y  a  de  commun  dans  la  couleur  des  arbres,  du  ciel,  des 
hairs  de  Poussin,  de  Tintoret,  d'Ingres,  de  Cézanne,  de  Seurat, 
le  Renoir,  Qu'on  ne  parle  donc  pas  de  la  vérité  de  la  couleur, 
inon  de  cette  vérité  apparente  qui  émane  d'une  œuvre  lors- 
lu'une  unité  parfaitement  organique  l'anime. 

,E    FACTEUR    NATURE 

Nous  verrons  dans  le  chapitre  l'Angle  droit  que  ce  qu'on 
ippelle  la  création  pure  est  une  des  absurdes  de  l'art;  nous  pouvons 
lire  déjà  que  si  cette  création  est  purement  géométrique,  elle  est 
le  la  nature  de  l'ornement,  lequel  est  suffisant  pour  émouvoir 
los  facultés  physiologiques,  mais  inapte  à  toucher  au  profond  de 
lous-mêmes;  si  d'autre  part  elle  est  excessivement  déférente  aux 
spects  littéraux  des  choses,  il  ne  reste  que  place  insuffisante  à 
a  création  qui  seule  nous  intéresse.  Il  est  donc  impossible,  si  l'on 
eut  faire  abstraction  de  critique  et  de  goûts  personnels,  de  fixer  exac- 
ement  par  des  règles,  dans  quelle  mesure  l'artiste  peut  jouer  avec  le 
ait  réel;  question  de  talent,  question  de  tact,  de  mesure,  dont  les 
'énies  seuls  ont  le  secret. 

Si  l'on  représente  par  une  équation  les  constituantes  d'une 
euvre,  le  facteur  nature  n  doit  être  présent;  on  ne  peut  attribuer 
n  une  valeur  fixe;  elle  varie  suivant  le  but  que  se  propose  l'artiste, 
l'est-à-dire  l'émotion  qu'il  veut  provoquer,  ce  qu'il  a  à  dire.  La 
'aleur  n  afTecte  l'œuvre  de  telle  sorte  qu'elle  la  conduit  du  littéral 
ans  intérêt  à  un  autre  littéral  (l'ornement)  sans  grand  intérêt 
on  plus,  mais  en  passant  entre-temps  par  des  séries  de  points 
larfaitement  licites. 

L'affectation  d'une  valeur  au  facteur  n  est  précisément  le 
Toblème  angoissant  des  arts  de  notre  époque. 
I  Ce  qu'il  faut,  c'est,  dans  la  multitude  des  aspects  accidentels 
ft  fragmentaires,  s'arrêter  aux  faits,  rares,  précis,  entiers.  C'est 
ans  le  flou,  l'innombrable,  le  fuyant,  édifier  des  systèmes  aux- 
uels  nos  sens  et  notre  esprit  puissent  s'intéresser. 
\  Tant  que  l'on  voudra,  recevoir  les  caresses  ou  les  heurts  de 
environnant  :  sentir,  subir,  souffrir.  Mais  lorsqu'on  est  à  l'heure 
u  travail  :  créer  avec  des  éléments  humains  précis  et  veiller  à 
laintenir  les  ponts  avec  autrui. 
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Nature-naluro.  î'gyplc.  Pliolo  Giraudon. 

Vari.ilion  du  facteur  n. 


I 


NATURE    ET   CREATION 


45 


Renaissance  française. 


Nature. 


/(  tel  (jue  l'a  conçu  Giotto. 


l'hulo  Alinari 


PIANO    TEMPERE   PALETTE    — -   DICTIONNAIRE 


Les  artistes  du  xix^  siècle  et  du  xx^  ont  travaillé  à  refoul 
des  arts  plastiques  et  de  la  musique  tout  ce  qui  ne  leur  est 
spécifique;  c'est-à-dire  tout  ce  qui  peut  mieux  s'exprimer  autre- 
ment. Chacun  chez  soi, 

La  musique  pendant  cent  ans,  la  peinture  depuis  cinquante  ans, 
l'architecture  depuis  quelques  années,  se  sont  surtout  préoccupées 
de  faire  la  statistique  de  tous  leurs  moyens;  ce  travail  est  fait; 
mais  il  y  a  pléthore  de  moyens;  on  commence  seulement  à  chercher 
quels  sont  les  meilleurs,  les  plus  efficaces. 

Le  piano  est  une  admirable  discipline;  nous  lui  devons  la 
meilleure  musique  moderne;  le  constant  contrôle  du  moyen  sur 
l'œuvre  l'a  faite  homogène  ;  sans  ce  contrôle  d'un  moyen  limité, 
l'œuvre  ne  fait  que  se  traduire  au  petit  bonheur. 


V.  /).  phot. 


n  abuse. 


Pierre  Brispot. 
«  Le  portrait  de  Soa  Éminence.  » 


Entre  les  deux  silences  de  l'au-delà  des  bruits  perceptibles, 
existe  l'infinité  des  sons  différents  possibles,  comme  il  est  un  infini 
de  couleurs  et  de  formes,  comme  il  y  a  des  mots  en  nombre  énorme. 

Qu'est-ce  qu'un  piano? 

Un  choix  de  sons  nécessaires  et  suffisants.  En  effet,  le  piano 
ne  peut-il  jouer  Bach  et  Puccini,  Beethoven  et  Satie?  Moyen 
schématique,  certes,  mais  puissance  d'un  système  :  il  nous  fait 
rire,  ou  pleurer,  ou  danser...  Heureux  les  musiciens  que  les  Pleyel 
ont  dotés  de  cet  admirable  moyen  tout  fait,  si  parfaitement  écc- 
nome  et  généreux.  Quel  progrès  sur  la  gamme  chinoise! 

Pauvres  peintres!  Les  chimistes  ne  songent  qu'à  multiplier 
les  nuances.  Pauvres  littérateurs  servis  par  les  fabricants  de  dic- 
tionnaires préoccupés  surtout  de  multiplier  les  mots,  sans  en  tuer 
jamais  :  «  Le  nombre  des  mots  du  Petit  Larive  et  Fleurij  s'élève  à  73.000, 
supérieur  de  24.000  à  celui  des  ouvrages  similaires  qui  en  comptent 
le  plus.  »  (!) 

Voyez-vous  un  piano  qui  donnerait  73.000  sons  différents? 
Les  peintres  en  sont  là. 
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Aussi,  littérateurs  et  plasticiens  sont-ils  obligés  chacun  pour 
leur  compte  cle  passer  la  meilleure  partie  de  leur  vie  à  se  créer  un 
piano.  Qui'rl'cfus  donnera  le  dictionnaire  des  formes,  des  couleurs 
et  des  mots  nécessaires  et  suffisants?  Des  pianos.  Heureux  les 
musiciens! 


Roumanie. 


/ouluu. 


La  géométrie  est  un  produit  naturel  de  l'homme.  Le  Zoulou  n'imite  pas  les  petites 
feuilles  des  arbreSj  il  crée.  Il  pratique  les  constantes  standards  de  la  sensibilité 
optique. 

Le  Roumain  n'en  est  pas  au  hiératisme. 


Debaix. 


Ane.  coll.  Simon, 


HllAOI  E. 


Collection  privée. 
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JuÂN  Gms. 


CotlécUon'  Slifidn. 
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Bauchant. 


Cotlection  particulière. 
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Pkja 


A  lie.  coll.  Simon. 


liKA-QUE, 


Ane.  cuil.  Simon. 
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Picasso. 


Collection  Léonce  Rosenberg, 
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III 


La  vie  moderne  avec  son  machinisme  a  perfectionné  noire  œil. 
L'esprit  lui-même^  par  conséquence  directe,  a  développé  son  goût 

de  la  parfaite  ordonnance. 

Nos  sens  et  notre  esprit  sont  devenus  plus  exigeants.  Ils  exigent 

un  art  intense  de  précision. 


FORMATION 

DE 

L'OPTIQUE  MODERNE 


Il  est  important  de  ne  jamais  perdre  de  vue  que  ce  qui  fait 
la  puissance  de  l'émotion  provoquée  par  l'œuvre  d'art,  c'est  que 
cette  émotion  est  le  résultat  d'une  perturbation  de  nos  sens  dé- 
clenchée par  les  phénomènes  optiques.  Ici  pas  de  coefficients  per- 
sonnels à  la  base,  comme  dans  la  littérature,  par  exemple.  Dans 
la  musique  et  dans  les  arts  plastiques  qui  atteignent  l'esprit  et 
le  jugement  par  le  chemin  obligé  de  sens  spécialisés,  la  sensation 
primordiale  est,  sauf  variation  minime  de  quantité,  pratiquement 
identique  (1).  Ce  qui  provisoirement  est  suffisamment  prouvé 
bar  le  fait  que  des  œuvres  d'une  époque  préhistorique  ou  fort 
lointaines,  nous  saisissent  sans  qu'aucune  explication  soit  nécessaire 
jijuant  à  leur  origine  ou  aux  raisons  qui  les  ont  motivées,  ou  à 
[eur  sujet.  La  sensation,  en  tant  que  phénomène  brut,  est  univer- 
•.elle;  cependant  il  faut  admettre  que  les  modifications  du  cadre 
extérieur  de  notre  existence  ont  réagi  profondément,  non  sur  les 
propriétés  fondamentales  de  notre  optique,  mais  sur  l'intensité 
i  la  vitesse  fonctionnelle  de  notre  vue,  sa  pénétration,  l'extension 
le  sa  capacité  d'enregistrement,  sa  tolérance  à  des  spectacles  autre- 

(1)  Voir  a  Idées  personnelles  ». 
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fois  inconnus  (fréquence  des  images,  nouvelles  gammes  de  couleurs, 
en  rapports  nouveaux  dus  à  l'invention  des  violentes  couleun 
chimiques,  etc.);  il  en  est  de  l'éducation  de  l'œil  comme  de  celle 
de  l'oreille  :  un  paysan  arrivant  à  Paris  est  de  suite  abruti  par  1ê 
multiplicité,  l'intensité  des  bruits  qui  l'assaillent;  il  est  en  même 
temps  comme  ébloui  par  l'apparente  cacophonie  des  images  qu'i 
doit  enregistrer  avec  une  vitesse  à  laquelle  il  n'est  pas  entraîné. 

La  civilisation  actuelle  est  presque  exclusivement  urbaine 
et  ceux  qui  pensent  et  créent  sont  bien  obligés  de  subir  ce  miliei 
nouveau  urbain  qui  impose  à  l'œil  des  éléments  innombrable! 
constituant  un  cadre  absolument  nouveau.  Ainsi  l'individu  s'adap- 
tant  à  ce  milieu  nouveau  crée  en  lui  des  accoutumances  inévl 
tables,  habitudes  qui  suscitent  des  besoins. 


* 
*  * 


Il  n'est  pas  que  les  spectacles  de  la  rue  qui  nous  aient  pro 
fondement  modifiés.   Faisant   cadre   à   ces   spectacles   de  vitesse 
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toujours  accélérée,  les  boutiques  à  la  file  les  unes  des  autres  nous 
imposent  les  innombrables  objets  de  l'industrie  moderne,  tous 
caractérisés  par  cette  impérative  précision  qui  est  la  conséquence 
fatale  du  machinisme  :  objets  de  toutes  natures  qui  nous  sont 
présentés  dans  une  ordonnance  impeccable;  c'est  ici  que  la  géo- 
métrie apporte  au  commerce  toute  sa  force  d'attraction.  Même 
les  fruits  et  les  légumes,  les  poulardes  et  les  moutons  entiers, 
s'ordonnent  en  frises  et  en  pyramides  parfaites.  Si  convaincants 
sont  l'ordre  et  l'ordonnance,  qu'ils  excitent  notre  appétit  :  ces 
fruits  et  ces  bêtes  mortes  qui,  ailleurs,  à  l'étal  désordonné  de  la 
pauvre  bourgade,  font  de  si  lamentables  charniers,  font  ici,  dans 
leur  ordre  concerté,  épanouir  en  nous  de  la  jubilation  :  puissance 
de  la  géométrie.  Ces  monumentales  natures  mortes  urbaines,  à 
rencontre  des  natures  mortes  pittoresques  des  artistes  peintres, 
nous  font  tourner  le  dos  au  pourrissable  bœuf  de  Rembrandt  et 
nous  conduisent  directement,  non  seulement  aux  frises  de  victuailles 
et  de  trophées  de  l'Egypte,  mais  même  jusqu'aux  œuvres  monu- 
mentales et  impérissables  du  Nil  et  de  l'Euphrate. 

Ces  incitations  constantes  de  l'esprit,  provoquées  par  des 
spectacles  ressortissant  à  la  géométrie,  étaient  déjà  déterminées 
par  la  présence  même  de  la  ville  dont  la  cadastrale  ordonnance 
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des  rues,  les  maisons  au  quadrillage  presque  uniforme  des  fenêtres, 
les  bandes  nettes  des  trottoirs,  les  alignements  d'arbres  avecleurs 
grilles  circulaires  identiques,  le  ponctuement  régulier  des  éclai- 
rages artificiels,  les  traits  d'épuré  luisants  des  lignes  de  tramways, 
la  mosaïque  impeccable  des  pavages,  nous  cantonnent  encore  et 
toujours  dans  la  géométrie.  Si  même  nous  regardons  le  ciel  découpé 
par  la  rue,  il  nous  donne  dans  un  contour  précis,  le  décalque  de 
la  géométrie  urbaine,  contre-épreuve  imposée  à  la  nature. 

Et  si  nous  entrons  dans  la  maison  pour  travailler,  la  sensation 
est  combien  plus  formelle,  parce  qu'elle  touche  l'homme  de  plus 
près  encore.  Maintenant  que,  par  notre  outillage,  nous  avons  pu 
organiser  notre  travail,  nous  nous  sommes  donné  des  outils  si 
bien  adaptés  à  leur  fonction  qu'ils  sont  comme  des  membres  nou- 
veaux. Tout  y  est  géométrie  :  le  local  est  carré;  le  bureau  est  carré 
et  cubique  et  tout  ce  qui  est  dessus  est  à  angle  droit  (le  papier 
à  écrire,  les  enveloppes,  les  corbeilles  à  classement  avec  leur  résille 
géométrique,  les  classeurs,  les  dossiers,  les  registres,  etc.).  Et 
voudra-t-on  réfléchir  un  instant  à  ce  que  représente  de  mise  au 
point  le  format  standard  du  papier  à  lettres  (adaptation  au  champ 
visuel,  à  l'éloignement  normal  des  mains,  à  la  manutention  éco- 
nomique, etc.)?  Les  heures  de  notre  journée  se  passent  dans  le 
spectacle^  géométrique  ;  nos  yeux  sont  astreints  à  un  commerce 
continuel  avec  des  formes  presque  toutes  de  géométrie;  du  temps 
d'Archimède,  la  géométrie  était  surtout  chose  de  l'esprit;  elle  est 
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aujourd'hui  omniprésente  et  omnipotente  et  elle  agit  sur  nos  sens 

et  notre  esprit. 


* 


La  culture  d'aujourd'hui  est  une  culture  urbaine;  les  sens 
comme  ^ 'esprit  de  l'homme  des  villes,  ouvrier  ou  chef,  sont  bien 
différents  de  ceux  du  citadin  de  la  ville  pré-machiniste. 


* 
*  * 


Quittant  la  rue  de  la  ville  pour  pénétrer  dans  les  sanctuaires 
dédiés  aux  arts,  le  Grand  Palais  par  exemple  pendant  l'un  des 
«  Salons  »,  l'on  est  désarçonné  par  un  spectacle  inexplicable  ;  presque 
tout  ce  qui  est  accroché  aux  murs  ou  disposé  dans  les  salles,  pro- 
cède de  l'anti-géométrie,  à  en  déduire  que  ce  sont  là  les  travaux 
étonnants  d'une  race  invraisemblable  vivant  en  dehors  du  temps. 
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dans  des  contrées  inconnues  où  semblent  régner  d'autres  lois  qu€ 
celles  que  nous  avons  reconnues  et  qui  s'adaptent  à  nos  facultés 
d 'enregistrement. 

Le  flou  règne;  toute  géométrie  est  soigneusement  proscrite; 
pas  de  classement  ni  dans  la  forme,  ni  dans  la  couleur.  On  nous 
explique  qu'on  veut,  par  ce  moyen  singulier,  nous  mettre  en  con- 
tact avec  l'insaisissable  qui  seul  aurait  droit  à  nos  ferveurs.  C'esi 
une  rupture  brutale  avec  toutes  les  conditions  du  milieu,  c'est  une 
négation  des  instincts  d'ordre.  A  vrai  dire,  c'est  une  protestation 
qui  s'éternise;  provoquée,  il  y  a  cinquante  ans,  par  les  prodromes 
de  la  révolution  machiniste,  elle  était  régulière,  comme  la  fièvre 
est  le  signe  d'une  crise.  Pourtant  la  fièvre  est  tombée.  La  crise 
est  passée.  Le  machinisme  a  tout  bouleversé  (.,,  et  la  peinture, 
qu'est-ce  qu'elle  a  pris!),  mais  l'adaptation  s'est  faite;  s'il  reste 
des  inadaptés,  laissons-les;  laissons-les  se  complaire  dans  l'arl 
plutôt  facile  du  flou  et  de  non-création  qui  leur  donne  licence  de 
rêvasser  et  d'habiter  des  paradis  perdus. 

Une  époque  claire  et  impérative  est  là.  Elle  a  ceci  de  beau, 
qu'elle  a  permis  à  l'homme  de  faire  un  pas  de  géant  et  de  lui  mon- 
trer clairement  ses  buts.  Avec  joie  il  a  vu  que  la  géométrie  l'a  fai1 
progresser;  il  prend  un  goût  très  vif  à  tout  ce  qui  la  manifeste; 
il  a  pris  conscience  que,  loin  de  s'éloigner  des  constantes  physio- 
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logiques,  intellectuelles  et  sentimentales,  loin  de  s'aventurer  dans 
des  artifices  échappant  à  sa  loi,  il  a,  par  la  pratique  intensive  de  la 
géométrie,  retrouvé  ce  qui,  au  tréfonds  de  lui,  est  plus  spécifique- 
ment humain. 

L'homme  est  un  animal  géométrique. 

L'esprit  de  l'homme  est  géométrique. 

Les  sens  de  l'homme,  ses  yeux,  sont  entraînés  plus  que  jamais 
aux  clartés  géométriques. 

Nous  voici  en  possession  d'un  œil  affiné,  entraîné,  alerte,  péné- 
trant. 

Et  d'un  esprit  exigeant. 

*  * 

«  Pardon!  si  nous  aimons  le  flou,  c'est  comme  antidote  à  la 
brutalité  de  votre  époque  qui  refoule  l'art,  et  nous  voulons  sauver 
l'art!  » 

L'histoire  de  l'art  montre  que,  depuis  que  l'homme  a  fait 
œuvre  et  œuvre  d'art,  jamais  il  ne  s'est  livré  à  une  si  stupéfiante 
activité,  si  parfaitement  ignorante  de  ses  besoins  propres. 
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Antidote,  dites-vous?  Vous  posez  mal  le  problème. 

L'art  a  et  a  toujours  eu  cette  noble  fonction  de  créer  des 
objets-systèmes  entiers. 

C'est  l'individu  qui,  dans  la  matérialité  de  la  vie  quotidienne 
actuelle,  joue  encore  malheureusement  un  rôle  d'inadapté,  de 
désarticulé.  L'antidote  à  cet  état  cahoté,  sinon  chaotique,  dont 
vous  vous  plaignez,  n'est  pas  le  désarticulé  et  le  flou,  mais  l'or- 
ganique et  l'entier.  Vous  avez  mal  raisonné  :  on  a  aimé  polir  les 
Pyramides  et  les  temples  par  instinct  de  perfection;  les  hommes 
habitaient  alors  des  cahutes  et  ils  trouvaient  l'antidote  à  cette 
médiocrité  en  polissant  leurs  dieux. 

Aujourd'hui  nous  entendons  mettre  notre  maison  en  ordre, 
notre  cervelle  en  ordre,  notre  peinture  en  ordre;  le  milieu  nouveau 
où  s'apphque  notre  activité  a  tonifié  notre  œil,  a  balayé  les  erre- 
ments d'un  trouble  passager,  nous  a  fait  trouver  le  chemin  de  la 
géométrie.  Nous  avons  une  optique  revivifiée.  Si  des  facultés 
assainies  font  que  nos  sens  réclament  des  sensations  saines,  notre 
esprit  y  trouve  le  tremplin  nécessaire  pour  atteindre  l'insaisissable, 
le  rêve,  c'est-à-dire  ce  qui  est  élevé  au-dessus  des  platitudes. 
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Certains,  depuis  cinquante  années,  au  milieu  d'un  état  retar- 
dataire des  arts,  ont  dégagé  l'esprit  de  l'époque.  Ingres,  Cézanne, 
Seurat,  ont  conduit  la  peinture  à  sa  véritable  fonction  moderne  qui 
est  le  lyrisme.  Matisse  a  permis  les  cubistes. 

Picasso  et  Braque  sont  les  premiers  initiateurs  d'un  grand 
mouvement  qui  résume  et  parfait  le  travail  antérieur  de  libération 
et  installe  la  peinture  dans  son  vrai  domaine. 


RECHERCHES 


Pendant  tout  le  xix^  siècle,  les  peintres  font  parler  d'eux. 
Ils  acquièrent  une  réputation  de  casseurs  d'assiettes  et  fondent 
cette  tradition  qui,  pour  beaucoup  d'artistes,  semble  encore  être 
le  premier  commandement.  Ce  siècle  est  assourdi  du  tapage  des 
ateliers.  Aujourd'hui  que  tout  ce  bruit  est  dissipé,  on  distingue 
du  chahut  des  rapins,  le  choc  parfois  brutal  des  idées  neuves  que 
des  faits  nouveaux  apportaient,  bousculant  les  habitudes.  Faits 
nouveaux  dont  certains  devaient  modifier  la  ligne  depuis  longtemps 
stagnante  de  l'art,  fournissant  des  marches  sohdes  aux  nouvelles 
générations. 


* 
*  * 


David,  investi  de  mission  par  Napoléon,  s'occupe,  au  retour 
d'Herculanum,  à  faire  régner  Sparte;  il  révolutionne,  en  opposant 
à  la  peinture  des  «  ci-devant  »  celle  d'actualité  de  l'histoire  antique 
que  tentait  d'imiter  avec  ferveur  la  jeune  République;  révolution, 
parce  que  c'était  la  Révolution.  On  parle  encore  de  la  révolution 
davidienne.  David  peignit  avec  une  sévère  dureté  (non  sans  charme), 
des  sujets  qui  n'avaient  rien  de  nouveau;  Mantegna,  Michel-Ange, 
Vinci,  Raphaël,  Poussin,  Lebrun  lui-même,  avaient  aussi  aimé 
l'antiquité. 

David  n'apporte  rien  de  révolutionnaire  dans  la  peinture. 

Mais  David  traite  Ingres  de  révolutionnaire. 

Ingres,  jusqu'à  50  ans,  proteste  contre  l'opinion  qui  l'accuse 
de  révolutionner;  il  se  réclame  de  la  tradition  (Raphaël). 

Ingres  peint  des  «  sujets  »  parce  qu'on  n'avait  pas  encore  inventé 
le  cubisme  (Michel-Ange  aussi,  —  la  Sixtine,  —  Poussin,  Greco, 
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Tintoret,  etc.).  Mais  Ingres  fait  dépendre  tout  ce  qu'il  peint  de  la 
préoccupation  impérative  de  faire  consonner  les  formes  et  les  cou- 
leurs :  un  tableau  d'Ingres  est  une  symphonie  parfaitement  homo- 
gène où  le  sujet  ne  joue  qu'un  rôle  de  second  plan. 

On  en  peut  dire  autant  de  tous  les  grands  peintres!  Le  rôle 
capital  et  révolutionnaire  d'Ingres  est  d'avoir  apporté  cette  con- 
ception de  l'art  au  xix^  siècle  qui,  on  l'avait  oublié,  fut  toujours 
celle  des  maîtres  de  premier  plan. 

Mais  Ingres  traite  Delacroix  de  révolutionnaire. 

C'est  parce  que  celui-ci  peint  en  sabrant  et  avec  bravoure. 
Delacroix  parlait  très  fort  de  ses  recherches  systématiques  sur  les 
couleurs.  Or,  Ingres  qui  situait  et  limitait  avec  une  exactitude 
implacable  (en  homme  violent  qu'il  était  lui  aussi,  mais  puissam- 
ment réfléchi)  savait  ce  que  maîtriser  veut  dire.  Il  devait  être 
singulièrement  agacé  par  Delacroix  qui  optait  pour  l'atmosphère 
colorée,  les  jeux  de  lumière,  alors  que  lui,  Ingres,  tenait  pour  le 
ton  local,  la  couleur  partie  intégrante  et  constitutive  de  la  forme. 
Delacroix  préparait  les  erreurs  de  l'impressionnisme  et  introduisait 
les  effets  de  lumière  désorganisateurs  de  la  forme. 

Courbet,  fort  en  gueule  devant  l'Éternel  et  la  Colonne  Ven- 
dôme, épate  la  corporation  et  sidère  les  bourgeois  en  allant,  botté 
et  sac  au  dos,  peindre  sur  nature  des  tableaux  d'ateher.  Magni-' 
fique  coloriste  de  la  lignée  flamande.  Révolution? 

Après  les  clairs-obscurs  de  Courbet  et  sa  rudesse,  Manet  alarme, 
et  cependant  ses  clartés  arrêtées,  décidées,  raisonnées,  retrouvent 
Ingres. 

Puis  Claude  Monet  et  les  Impressionnistes  révolutionnent  en 
introduisant  les  ombres  bleues,  violettes  et  mauves  et  en  déclarant 
tout  bonnement  que  la  nature  n'est  que  couleurs,  lumière  et  nuances 
et  que  la  forme  et  le  contour  n'existent  pas.  C'est  le  grand  vibrato 
universel  et  l'attentat  contre  la  peinture.  Évidemment,  l'émotion 
était  intense;  les  bouffées  bleues  (ou  violettes)  de  la  bonne  pipe 
montaient  dans  l'azur  :  communion;  les  cigales  chantaient.  Mais 
depuis,  les  tableaux  se  sont  tus  et  l'on  se  prend  à  comprendre 
l'ahurissement  de  M.  Bouguereau  devant  l'impressionnisme. 

Cependant,  malgré  l'erreur  de  principe  d'introduire  dans  la 
peinture  la  notion  de  l'instantanéité  et  du  fugitif  (alors  qu'il  semble 
bien  que  le  grand  art  est  de  nous  donner  le  sentiment  de  la  durabi- 
lité),  de  beaux  artistes  comme  Manet,  Pissaro,  Renoir,  Van  Gogh,  etc., 
firent  apport  d'œuvres  intéressantes,  surtout  parce  qu'ils  firent 
accepter  à  nouveau  la  notion  de  la  peinture  loyale. 

Cézanne  et  Seurat,  formés  dans  ce  miUeu,  bénéficièrent  de 
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l'attitude  dégagée  vîs-à-vis  de  la  tradition  ûe  leurs  amis  impres- 
sionnistes. Mais  leur  œuvre  est  une  protestation  contre  le  terrible 
luminisme  désagrégateur;  on  peut  presque  dire  que  la  giandeur 
de  leur  œuvre  est  la  récompense  de  la  lutte  acharnée  qu'ils  livrèrent, 
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sans  peut-être  s'en  bien  rendre  compte,  à  la  lumière  impression- 
niste, ce  dogme  du  jour  qu'ils  avaient  accepté. 

Avec  eux,  l'art  redevient  véritablement  une  création;  création 
assez  respectueuse  de  la  nature  chez  Cézanne,  elle  passe  sur  le 
plan  lyrique  avec  Seurat. 
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Voilà  le  bilan  des  révolutions  du  xix^  siècle  :  Ingres,  Cézanne 
et  Seurat  ont  révolutionné  dans  le  plan  pictural;  ils  marquent  les 
étapes  de  la  peinture. 

David,  Delacroix,  Courbet,  Manet,  Van  Gogh,  Pissaro  et 
Renoir,  ont  surtout  concouru  à  débattre  les  querelles  de  la  pein- 
ture, et  ont  rendu  possible  l'œuvre  monumentale  de  ces  trois  grands 
noms.  A  côté  de  leurs  découvertes  techniques,  il  demeure  quelques 
œuvres  d'eux-mêmes  qui  ont  de  la  valeur.  Il  en  demeure  surtout 
ceci  qui  est  une  conclusion  (n'en  déplaise  à  certains)  :  qu'il  est  permis 
à  l'artiste  de  réfléchir. 


l'avant-dernier  libérateur 

Un  peintre  ne  peut  tout  inventer;  il  n'a  pas  tout  à  inventer; 
l'important  est  de  comprendre  les  moyens  nécessaires  à  la  transmis- 
sion de  ce  que  l'on  a  à  dire. 

Matisse  sentit  que  le  lyrisme  avait  encore  des  brancards;  il 
sut  faire  le  pas  nécessaire  que  personne  avant  lui  n'avait  osé. 
Nourri  d'Ingres,  de  Cézanne,  de  Seurat,  Matisse  a  su  regarder 
la  nature  comme  il  faut;  la  nature,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  se  voit; 
il  la  regarda  comme  un  phénomène  optique,  comme  une  expé- 
rience dont  on  retient  l'utile.  S'il  peignit  un  moment  en  plein 
air,  on  peut  croire  que  c'était  surtout  pour  être  seul  et  pouvoir 
réfléchir  à  la  peinture,  penser  au  fait  artificiel  et  objectif  que  créent 
des  couleurs  sur  le  carré  de  la  toile, 

Matisse  se  dégagea  vite  de  toute  tutelle  de  la  nature,  du  sujet, 
et  il  n'en  retint  que  les  éléments  essentiels  pour  exprimer  ce  qu'il 
voulait. 

Il  prend  des  hbertés  avec  la  forme  et  la  couleur,  que  nul 
ne  se  permit  avant  lui.  Il  fut  un  grand  libérateur.  Au  Salon 
des  Indépendants  de  1908,  il  fit  véritablement  un  éclat.  Son  art 
éblouissant  convainquit,  et  son  influence  fut  considérable.  On 
entrevit  le  moment  où  quelque  chose  de  neuf  allait  intervenir;  le 
cubisme  devenait  admissible,  nous  libérant  de  la  dernière  contrainte, 
celle  du  sujet  même,  qui,  chez  Matisse,  n'est  plus  déjà  qu'une 
trace  et  que  Picasso  et  Braque  vont  délibérément  éliminer. 

Avec  Matisse,  est  acquis  le  droit  pour  le  lyrisme  de  prendre 
toutes  les  libertés  nécessaires. 

Braque  et  Picasso  vont  venir,  qui  couperont  le  dernier  fil 
la  patte  de  l'art. 
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LE    CUBISME 


On  peut  résumer  son  apport  théorique  :  le  cubisme  considère 
le  tableau  comme  objet  créateur  de  lyrisme;  ce  lyrisme  comme  la 
seule  fin  de  cet  objet.  Toutes  les  libertés  sont  permises  au  peintre,  à 
condition  de  provoquer  ce  lyrisme.  Le  cubisme  estime  que  le  tableau 
ne  doit  rien  à  la  nature,  et  il  se  sert  des  formes  et  des  couleurs  non 
pour  leur  pouvoir  imitatif,  mais  pour  leur  valeur  plastique. 


Pabt.o    PICASSO 


COr<L.KCTIOX    VA.VT.   CÎUILLAUME 


LE  CUBISME 

PREMIERE  ÉPOQUE 

1908-1911 


1908.  L'exposition  Matisse  au  Salon  des  Indépendants  révèle 
brusquement  et  avec  éclat  l'aboutissement  de  la  lente  et  pro- 
gressive évolution  de  la  peinture  pendant  le  siècle  précédent  et 
manifeste  de  la  façon  la  plus  dégagée  son  désintéressement  des 
apparences  directes.  Cette  licence  vis-à-vis  de  la  nature  (la  nature 
considérée  tout  au  plus  comme  un  répertoire  de  couleurs  et  de 
formes),  beaucoup  d'autres  l'avaient  plus  ou  moins  timidement 
admise.  Matisse,  tout  à  coup,  conclut  splendidement  en  des  œuvres 
surprenantes  de  liberté  et  d'audace;  une  conception  latente 
depuis  longtemps,  aboutit  à  travers  lui  à  des  tableaux  qui  déjà 
ne  doivent  plus  grand'chose  qu'à  eux-mêmes.  On  va  pouvoir 
formuler  que  le  tableau  n'a  de  devoirs  qu'envers  lui-même.  Le 
moment  était  venu  où  l'on  pourrait  pousser  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences  cette  conception  du  tableau  extrêmement  frappante 
jïarce  qu'elle  se  trouva  formulée  et  concrétisée  subitement  et  sous 
une  forme  qui  stupéfia. 

Ceux  qui  allaient  devenir  les  cubistes  interviennent  :  révolte 
contre  des  usages,  —  ces  rites  surannés  dont  leur  intelligence, 
éclairée  par  une  connaissance  profonde  des  choses  de  la  peinture 
leur  avait  révélé  l'inutilité;  libération  de  cette  entrave  que  de  telles 
coutumes  mettaient  à  la  réalisation  d'un  art  désiré  depuis  toujours 
et  dont  de  multiples  contingences  avaient  jusqu'ici  retardé  l'avène- 
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ment  (les  nécessités  de  l'iconographie,  de  documentation,  etc.;  voir 
chapitre  Destination  de  la  Peinture).  Il  s'agissait,  en  vérité,  d'at- 
teindre enfin  au  seul  idéal  que  se  soient  au  fond  toujours  proposé 
les  grands  artistes  :  le  lyrisme.  Et  l'on  se  proposa  d'atteindre  au 
lyrisme  par  les  seuls  moyens  picturaux,  ne  consentant  plus  à  user 
des  procédés  de  l'allusion  qui,  par  le  jeu  des  associations  du  sou- 
venir, transportent  le  spectateur  dans  un  autre  système  d'émotion, 
lyrique  parfois,  mais  que  le  littérateur  détermine  plus  aisément. 
On  parle  alors  de  peinture  pure  et  l'on  dénonce  la  littérature  comme 
l'ennemi. 

Il  est  nécessaire  d'insister  sur  le  fait  que  les  années  au  cours 
desquelles  s'élaborèrent  ces  conceptions,  marquent  un  moment 
décisif  de  l'histoire  de  l'art.  La  perturbation  fut  immense  et  tout 
ce  qui  s'est  fait  depuis  s'en  ressent  :  on  est  pour  ou  contre. 


* 
*  * 


C'est  de  1906  à  1912  que  se  dégage  le  cas  du  cubisme  au  milieu 
des  libertés  presque  totales  apportées  par  le  fauvisme.  Mais  tandis 
que  celui-ci  donnait  toutes  libertés  sur  un  phénomène  non  libéré 
en  soi,  —  la  représentation  (figure,  paysage,  etc.),  —  quelques-uns 
sentirent  ou  comprirent  que  ce  n'était  en  somme  que  des  libertés 
à  l'intérieur  d'un  code  usuel;  ils  se  préoccupèrent  de  voir  si  ce 
code  lui-même  avait  des  raisons  d'être  et  conclurent  qu'une  liberté 
capitale  encore  manquait,  celle  permettant  d'éliminer  le  sujet 
extérieur  et  de  faire  vraiment  des  tableaux  et  non  plus  des  figu- 
rations plus  ou  moins  imitatives.  Ils  n'aboutirent  que  vers  1912, 
après  avoir  hésité  sur  la  voie  à  suivre,  cherché  à  concilier  l'incon- 
ciliable, la  hcence  et  la  perfection,  tous  les  problèmes  de  la  forme 
et  de  la  couleur,  tenté  d'utiliser  toutes  les  possibilités  dans  un! 
même  tableau.  Et  l'on  vit  enfin  Braque  et  Picasso  s'imposer  suc- 
cessivement de  sévères  disciplines  afin  de  résoudre  isolément  les 
difficultés  nouvelles  et  de  s'approcher  du  nouvel  idéal  encore 
indistinct  et  vers  lequel  ils  marchèrent  avec  sécurité  parce  qu'ils 
y  allèrent  méthodiquement. 

** .. 

«  La  nouvelle  école  de  peinture  porte  le  nom  de  cubisme  :  il  lui  fut  donné 
par  dérision  en  automne  1908  par  Henri  Matisse  qui  venait  de  voir  un  tableau 
représentant  des  maisons  dont  l'apparence  cubique  le  frappa  vivement.  (Apol- 
linaire) (1). 

(1)  Les  Peintres  cubistes,  Guillaume  Apollinaire,  191S  (chez  Figuièro  et  G'*). 
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«  Mais  le  nom  de  «  Cubisme  »  resta  et  passa  dans  la  pratique  de  la  langue  ; 
les  deux  peintres  ainsi  raillés,  Braque  et  Picasso,  s'en  soucièrent  fort  peu. 

«  Ils  sont  les  fondateurs  du  cubisme.  Dans  le  développement  de  la  pein- 
ture moderne  leur  apport  est  étroitement  apparenté  et  se  confond  même.  De 
leurs  entretiens  amicaux  sortit  maint  progrès  que  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre 
réalisa  dcms  la  pratique.  Tous  les  deux  sont  de  grands  artistes,  dignes 
d'admiration.  L'art  de  Braque  est  plus  tranquille  que  celui  de  Picasso,  qui 
est  nerveux  et  tourmenté.  A  côté  du  Français  clair  se  dresse  le  fanatique  et 
inquiet  Espagnol. 

«  En  1906,  Braque,  ainsi  que  Derain,  Matisse  et  beaucoup  d'autres 
s'efforçaient  encore  d'atteindre  à  l'expression  par  la  couleur  au  moyen  d'ara- 
besques agréables  en  rejetant  le  corps  au  second  plan.  Le  grand  exemple  de 
Cézanne  était  encore  incompris.  La  peinture  menaçait  de  s'abaisser  à  l'orne- 
mentation. Elle  voulait  être  «  décorative  »,  elle  voulait  «  décorer  le  mur  ».  (Daniel 
Henry)  (1). 

«  Cette  esthétique  nouvelle  s'élabora  d'abord  dans  l'esprit  d'André  Derain, 
mais  les  œuvres  les  plus  importantes  et  les  plus  audacieuses  qu'elle  produisit 
aussitôt  furent  celles  d'un  grand  artiste  que  l'on  doit  aussi  considérer  comme 
un  fondateur,  Pablo  Picasso,  dont  les  inventions  corroborées  par  le  bon  sens 
de  Georges  Braque  qui  exposa,  dès  1908,  un  tableau  cubiste  au  Salon  des 


Deiiain  (1'.)]0). 
(I)  Der  Wegz  um  Kabisrnns,  Daniel  Henry,  1920  (Delphin-Verlag-Munich). 


Mktzi>ger  (Util). 

Indépendants,  se  trouvèrent  formulées  dans  les  études  de  Jean  Metzinger 
qui  exposa  le  premier  portrait  cubiste  (c'était  le  mien)  au  Salon  des  Indé- 
pendants de  1910  et  fit  admettre  aussi,  la  même  année,  des  œuvres  cubistes 
par  le  Jury  du  Salon  d'Automne.  C'est  en  1910  également  que  parurent  aux 
Indépendants  des  tableaux  de  Robert  Delaunay,  de  Marie  Laurencin, 
de  Le  Fauconnier,  qui  ressorlissaient  à  la  même  école. 

«  La  première  exposition  d'ensemble  du  cubisme,  dont  les  adeptes  deve- 
naient plus  nombreux,  eut  lieu  en  1911,  aux  Indépendants,  oii  la  salle  41 
réservée  aux  cubistes  causa  une  profonde  impression.  On  y  voyait  des  œuvres 
savantes  et  séduisantes  de  Jean  Metzinger  ;  des  paysages,  l'homme  nu  et  la 
femme  aux  phlox  d' Albert  Gleizes;  le  portrait  de  Mme  Fernande  X. 
et  les  jeunes  filles  par  Mlle  Marie  Laurencin.  La  Tour  de  Robert  Delaunay, 
l'Abondance  de   Le   Fauconnier,  les  Nus  dans  un  paysage  de  Fernand 

LÉGER. 

«  La  première  manifestation  des  cubistes  à  l'étranger  eut  lieu  à  Bruxelles, 
la  même  année,  et  dans  la  préface  de  cette  exposition,  j'acceptai,  au  nom  des 
exposants,  les  dénominations  :  cubisme  et  cubistes  (1). 

«  A  la  fin  de  1911,  l'exposition  des  cubistes  au  Salon  d'Automne  fit  un 


[l)  Les  Peintres  cubistes,  Guillaume  Apolloaire. 


*^^ 


C.LEIZES    (1912). 

(Portrait  de  Jacques  Nayral. 


bruit  considérable,  les  moqueries  ne  furent  épargnées  ni  à  Gleizes  (la  Chasse, 
Portrait  de  Jacques  Nayral),  ni  ci  Met:inger  (la  femme  à  la  cuiller),  ni  à 
Fernand  Léger.  A  ces  artistes,  s'était  joint  un  nouveau  peintre,  Marcel  Du- 
CHAMP  et  un  sculpteur-architecte,  Duchamp-Villon. 

«  D'autres  expositions  collectives  eurent  lieu  en  novembre  1911  à  la 
Galerie  d'Art  Contemporain,  rue  Tronchet,  à  Paris;  en  1912,  au  Salon  des 
Indépendants  qui  fut  marqué  par  l'adhésion  de  Juan  Gris;  au  mois  de  mai, 
en  Espagne,  où  Barcelone  accueille  avec  enthousiasme  les  jeunes  français  ; 
enfin,  au  mois  de  juin,  à  Rouen,  exposition  organisée  par  la  Société  des  Ar- 
tistes normands  et  qui  fut  marquée  par  l'adhésion  de  Francis  Picabia  à 
la  nouvelle  école  (Apollinaire,  Note  écrite  en  septembre  1912).  » 
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JuA^  Gris  (1912), 


Si  l'on  peut,  pour  ce  premier  chapitre  sur  le  cubisme,  s'arrêter 
à  la  date  de  1911,  c'est  qu'elle  marque,  avec  assez  de  précision, 
un  point  culminant.  Elle  marque  la  maturité  d'un  mouvement 
violent  dont  un  instinct  clairvoyant  fraya  la  route  et  où  un  très 
pur  désintéressement  porta  la  peinture  à  un  stade  de  noble  aus- 
térité. 

En  1912,  ce  cubisme  (qui  se  reconnaît  à  un  usage  particulier 
des  formes  prismatiques  d'assez  petites  dimensions  et  de  couleurs 
neutres)  crée  des  ouvrages  vraiment  monumentaux.  La  réclusion 
au  désert  des  sacrifices  avait  porté  Braque  et  Picasso  à  des  accents 


Le  Faucon:«ier  (1910). 
(L'Abondance.) 


héroïques.  Cris  surtout  instinctifs  où  le  travail  de  la  raison  n'avait 
sans  doute  pas  assez  de  part  pour  permettre  à  cet  art  de  se  déve- 
lopper alors  sur  lui-même.  1912,  c'est  aussi  le  moment  héroïque 
où  les  dernières  entraves  sont  rompues.  Moment  où  furent  créées 
des  œuvres  décisives  —  on  le  mesurera  bien,  plus  tard.  Ensuite 
on  quittera  peu  à  peu  le  désert,  on  ne  suivra  plus  aussi  durement 
la  voie  de  l'austérité  absolue. 

1912  est  un  point  culminant,  si  l'on  admet  que  les  plus  grandes 
œuvres  ont  quelque  chose  de  dépouillé,  d'économe,  d'austère,  de 
serein,  de  général,  de  hautain,  d'intense,  le  dédain  des   moyens 
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de  séduction;  et  jamais  on  ne  l'eut  plus  parfaitement.  Après  1912 
les  tempéraments  individuels  s'affirment  et  les  œuvres  se  diffé- 
rencient; chacun  apporte  sa  modulation,  sa  ligne  personnelle.  Des 
recrues  nombreuses  se  joignent  aux  premiers  inventeurs;  des 
personnalités  de  talent  généreux  apportent  des  vues  nouvelles 
sur  l'esthétique  cubiste,  des  moyens  nouveaux  aussi.  L'art  pictural 
passe  par  une  époque  d'abondance  et  de  forte  santé  fortement 
étayée  par  la  dure  charpente  bâtie  par  Picasso  et  Braque.  La  pein- 
ture devient  moins  pure  et  plus  sensuelle. 

Il  est  connu  que  le  public  ne  suivait  pas.  Il  est  encore  aujour- 
d'hui bien  en  retard  sur  cette  époque  :  à  peine  tolère- t-il  les  impres- 
sionnistes. A  part  la  notoriété  bruyante,  ces  grands  peintres  ne 
reçurent  aucune  récompense  à  leur  admirable  effort;  le  succès 
qui  devait  venir  à  certains  ne  leur  fut  accordé  qu'alors  qu'ils 
s'étaient  fort  éloignés  de  leurs  nobles  conceptions  de  1912. 


Dei<au.nay  (1911). 
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Le  public  ne  comprend  encore  rien  à  ces  œuvres  qui  sont 
l'honneur  le  plus  pur  de  la  nouvelle  peinture.  Mais  si  l'on  sait 
observer,  on  mesurera  combien  l'œil  du  public  est  tout  de  même 
changé;  il  accepte  sans  résistance  certains  objets,  certains  orne- 
ments qui  sont  une  décoction  du  cubisme  pur;  et  parmi  les  peintres, 
même  parmi  ceux  qui  raillent  ce  mouvement  historique,  aucun 
(de  ceux  qu'on  peut  prendre  en  considération)  ne  peint  comme 
on  peignait  avant  1912. 

Et  malgré  la  réaction  brutale  du  naturisme  et  de  la  peinture 
de  concession,  on  est  porté  à  juger  que  le  cubisme  a  véritablement 
marqué  la  rupture  avec  la  lourde  tradition  des  usages  parasites 
de  l'art  et  que  l'esprit  qui  est  éclos  à  ce  moment  continuera  à 
animer  les  plus  grandes  œuvres  expressives  dans  l'avenir. 


LÉGER    (1912). 


i^iCASSo  (1908). 
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Braque  (1908). 
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Braque  (1912), 


Picasso  (1912). 
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Braque  (1912). 


LP]S    DROITS    AU    LYRISME 


VI 


Lliisioire  du  cubisme  :  défonnisme  expressif  ;  peu  à  peu  as- 
sainissement de  la  tare  imitalive  ;  définition  d'un  art  austère  et  créa- 
tion d'une  langue  sévère  adéquate;  travail  collectif  de  Vécole  cubiste. 
Mais  un  idéal  aussi  noble  et  sévère  ne  peut  maintenir  longtemps 
son  caractère  collectif  ;  chaque  cubiste  tient  alors  à  exprimer  sa  per- 
sonnalité. La  langue  se  maintient  pure  chez  ceux  dont  l'idéal  peut 
s'exprimer  par  les  moyens  purs;  elle  se  pervertit  chez  ceux  qui, 
encore  d'esprit  ancien,  croient  pouvoir  appliquer  cette  technique  à 
l'expression  de  modes  de  sentir  anciens. 

Le  public  ne  voit  d'abord  dans  le  cubisme  qu'une  mystification  ; 
peu  à  peu  et  inévitablement  il  prend  contact  avec  les  succédanés; 
il  confond  V imitation  avec  le  modèle. 

Pourtant,  après  quelques  années  équivoques  et  un  discrédit  jeté 
sur  ce  mouvement  par  la  capitulation  des  suiveurs,  les  maîtres  du 
cubisme  atteignent  enfin  à  la  gloire. 


LE  CUBISME 

DEUXIÈME  ÉPOQUE  : 

TOUS  LES  DROITS  AU  LYRISME 

1912-1918 


Malgré  les  rires  du  public  et  sa  conviction  (subsistant  encore) 
qu'il  était  en  face  d'une  mystification,  le  monde  des  artistes  était 
profondément  remué  et  crut  percevoir  enfin  une  orientation 
assurée  venant  heureusement  apporter  des  certitudes,  un  système 
susceptible  de  résoudre  les  troublantes  questions  qui  faisaient 
pierre  d'achoppement  depuis  si  longtemps.  Comme  toujours  les 
maîtres,  c'est-à-dire  ceux  qui  ont  cherché  avec  la  puissance  de 
leur  intuition  et  les  lumières  d'une  science  profonde,  ceux  qui, 
en  vérité,  ont  tout  connu  et  ont  tout  créé  ayant  su  tout  sacrifier, 
seuls  apportent  des  solutions;  la  foule  des  élèves,  souvent  des 
suiveurs,  aveuglée  par  son  admiration  même  ou  par  cette  confiance 
peu  critique  qui  va  naturellement  où  semble  poindre  la  réussite, 
11*  fait  qu'adopter  une  formule,  des  manières  de  procéder,  en  un 
mot  elle  ne  fait  qu'épouser  des  apparences;  un  beau  jour  la  poule 
ayant  avidement  couvé  l'œuf  qu'elle  n'avait  pas  pondu,  voit 
naître  un  canard  et  s'enfuit  épouvantée. 

C'est  ainsi  que  se  développera  pendant  plusieurs  années  une 
production  intensive  de  peinture  d'apparence  cubiste;  puis  petit 
à  petit,  à  ces  moments  fatals  de  crise  où  l'idée  pure  s'enchevêtre 
dans  mille  difficultés  contraires,  on  s'aperçoit  que  la  salle  se  vide 


i 


Hayden  (1'.)18). 


et  que  d'innombrables  disciples  sans  conviction  s'embarquent 
dans  quelque  nouveau  bateau  plus  confortable,  peint  de  frais  ou 
repeint  à  neuf. 

C'est  ainsi  que  se  fait  la  sélection  de  ceux  ciui  ont  quelque 
chose  à  dire  et  de  ceux  qui,  n'ayant  rien  à  dire,  se  contentent  de 
se  donner  l'illusion  d'être  nouveaux  en  imitant  les  œuvres  qui  les 
séduisent  :  ils  ne  font  que  chanter  mal  la  chanson  du  jour. 

Les  vrais  créateurs  ne  suivent  pas  la  mode  :  ils  la  font.  Ils 
ne  font  d'ailleurs  pas  la  mode  exprès;  c'est  la  qualité  d'une  œuvre 
qui  porte  à  l'admiration,  la  signale  et  la  fait  imiter.  Le  vrai  artiste 
apporte  quelque  chose;  c'est  le  seul  qui  reste,  et  celui-là  seul; 
au  fond,  le  verdict  sur  invention  et  contrefaçon  en  matière  d'art 
se  rend  vite,  et  ce  verdict  est  impitoyable  pour  ceux  dont  l'inven- 
tion a  été  nulle. 

Ainsi  donc,  les  formules  révolutionnaires  proposées  par  les 
grands  initiateurs  de  1911  cueillirent  au  passage  quantité  de  jeunes 
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qui  en  toute  bonne  foi  en  étaient  à  passer  cette  crise  que  chacun 
traverse,  où  ayant  décidé  d'être  peintre  et  ayant  déjà  beaucoup 
appris  on  se  sent  beaucoup  de  choses  nouvelles  et  vivantes  à 
dire,  mais  que  l'on  ne  sait  comment  transmettre,  où  n'ayant 
derrière  soi  que  des  moyens  usés,  on  cherche  des  moyens  frais 
capables  d'exprimer  purement. 

Aussi  vit-on  en  très  peu  de  temps  affluer  ces  chercheurs  de 
filons,  heureux  de  sentir  enfin  sur  leur  boussole  anxieuse  les  effets 
stabiHsateurs  d'un  pôle  magnétique.  Cette  fois-ci  le  public  sceptique 
se  trouve  en  face  d'un  fait  incontestable  :  le  ralliement  en  masse 
autour  d'une  idée.  Au  milieu  de  cette  masse  forcément  hétéroclite, 
de  vrais  artistes  traçaient  leurs  sillons,  pas  toujours  parallèles 
les  uns  aux  autres,  mais  tous  dirigés  dans  un  même  secteur  et 
jalonnant  ainsi  de  quelques  véritables  chefs-d'œuvre  les  divers 
chemins  d'une  peinture  en  total  renouvellement. 

Une  chose  est  à  préciser  ici  :  quand  nous  disons  que  la  pein- 


Laurens  (1918). 
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ture  est  en  plein  renouvellement,  nous  n'impliquons  pas  que  les 
grandes  œuvres  passées  puissent  être  privées  d'intérêt  au  profit 
des  œuvres  nouvelles;  les  chefs-d'œuvre  anciens,  témoignages  dé 
façons  de  sentir  ou  de  penser  passées  continuent  cependant  à  nous 
émouvoir;  c'est  que  nos  sens  de  perception  n'ont  pas  changé  et 
que  leur  excitation  a  toujours  le  don  de  nous  intéresser.  Mais 
quelque  chose  se  transforme  au  cours  des  âges,  c'est  notre  nott 
psychologique  et  intellectuelle;  nos  besoins  sont  différents  d( 
ceux  d'un  homme  de  la  Renaissance,  et  nous  n'avons  en  nous  ni  le 
goût,  ni  le  moyen  de  recréer  une  œuvre  de  cette  époque.  C'est  ici 


Maucoussxs  (1913). 
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La  Fresnate  (1914). 


que  se  mesure  l'extrême  complexité  des  conditions  qui  constituent 
un  être  moral  et  par  conséquent  la  note  de  ses  besoins;  les  époques 
S2  suivent  et  chacune  s'occupe  à  satisfaire  des  appétits  définis; 
il  y  a  satiété,  page  tournée  et  par  conséquent  nouveaux  appétits 
à  satisfaire.  C'est  pourquoi  l'art  a  des  mobiles  chaque  fois  diffé- 
rents et  toujours  neufs,  toujours  différemment  conditionnés  par 
le  fait  social.  C'est  pourquoi  les  aspects  successifs  de  l'art  sont 
divers  et  pourquoi,  à  l'issue  d'une  période  aussi  bouleversée  que 
celle  qui  vient  d'être  vécue,  l'art  prend  des  aspects  nouveaux. 

Les  arts  d'aujourd'hui,  même  si  l'on  admet  les  à-coups  et 
les  divergences,  sont  simplement  et  rigoureusement  le  témoignage 
de  l'état  actuel  des  esprits;  une  époque  qui  nous  apparaît  hété- 
roclite est  en  vérité  une  unité,  mais  ce  n'est  jamais  qu'avec  le  recul 
du  temps  qu'elle  apparaît  dans  son  unité.  Cette  unité  pressentie 
par  les  artistes,  dont  c'est  précisément  le  rôle  de  la  discerner  ou 
de  la  sentir,  se  trouve  exprimée  par  eux  comme  à  leur  insu,  tant 
les  conditions  de  leur  création  se  trouvent  déterminées  par  la 
pression  massive  et  autoritaire  du  fait  présent. 
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Herbin  (1917). 


Collection  Léonce  Rosenberg. 


Le  public,  étant  donné  son  manque  d'entraînement  au  libre 
arbitre,  base  la  tournure  de  ses  jugements  sur  une  manière  de  code 
des  valeurs  établies,  donc  périmées;  d'autre  part,  n'étant  pas 
tenu  à  cette  constante  gymnastique  de  mise  au  point,  il  ne  juge 
jamais  que  rétrospectivement  et  s'insurge  toujours  contre  tout  ce 
qui  ne  coïncide  pas  avec  un  fait  passé  accepté  ou  avec  l'apparence 
d'un  fait  présent. 

L'un  des  éloges  que  l'on  puisse  faire  aux  cubistes,  c'est  pré- 
cisément d'avoir  eu  la  liberté  et  l'invention  nécessaires,  pour 
chercher,  hors  de  la  facilité  de  toutes  les  formules  existantes,  l'ex- 
pression d'un  sentiment  d'époque  nouveau  et  nouveau  parce  que 
normal. 
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Une  civilisation  dépend  de  son  état  général  en  travail  d'action 
et  de  réaction  avec  certains  individus  particulièrement  organisés, 
qui  en  sont  les  chefs  et  les  ordonnateurs.  Ces  hommes  singuliers, 
qui  surgissent  à  certaines  heures  imprévisibles,  ont  le  don  d'ap- 
porter des  solutions  de  génie,  souvent  par  des  voies  inattendues, 
aux  situations  troubles  qui  sont  les  conséquences  des  états  de 
crise  où  des  aspirations  nouvelles  se  heurtent  au  mur  des  tradi- 
tions. 

Il  est  certain  que  lorsque  les  passions  polémiques  se  seront 
éleintes,  on  discernera  dans  cet  amas  d'efforts  et  de  solutions 
proposées,  des  traits  de  génie  qui  désignent  des  issues  depuis 
longtemps  cherchées.  Aussi  en  1912,  après  cette  unanimité  d'idées 
et  de  moyens  presque  totale,  le  débat  se  porte  sur  le  cas  individuel, 
là  où  se  forment  et  se  développent  vraiment  les  valeurs. 

La  première  période  cubiste  (1912)  a  abouti  à  un  art  quasi 
impersonnel,  mais  d'un  degré  si  hautain  (avec  sa  limitation  austère, 
ascétique  des  moyens)  qu'il  ne  put  être  maintenu  par  ses  propres 
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auteurs;   ceux-ci,  sollicités  par  l'abondance,  la  multiformité  des  ' 
sentiments  particuliers,  par  le  besoin  d'épancher  des  confidences, 
dispersés  par  les  goûts  particuliers  et  par  une  attirance  vers  des 
états  plus  familiers,  plus  prés  de  la  vie  quotidienne,  de  son  intimité 
et  de  ses  émois,  revinrent  à  un  impressionnisme  renouvelé. 

Chacun,  alors,  apporte  avec  fécondité  toute  espèce  d'ijiven- 
tions  de  valeur  inégale;  on  s'aventure  dans  toutes  les  directiojis 
ouvertes  désormais  :  liberté  de  techniques,  liberté  de  sujet,  afllux 
joyeux  de  thèmes  repêchés  par  une  optique  nouvelle,  avide,,  clair- 
voyante, enthousiaste,  frondeuse,  paradoxale.  On  joue  au  tire- 
pipe,  on  va  à  la  Foire  de  Neuilly,  on  découvre  le  jeu  de  cartes  et 


La'cuiiz  (1917), 
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le  cornet  à  dés,  le  bistro  et  le  peintre  d'enseignes.  Partout  c'est 
la  joie  de  la  découverte.  Le  génie  créateur  de  ces  lyriques  projette 
une  poésie  toute  fraîche  sur  ces  humbles  objets  jusqu'ici  méprisés 


118 


LA    PEINTURE    MODERNE 


et  qui  apparaissent  comme  de  magnifiques  éléments  plastiques. 
Dans  nombre  de  ces  œuvres,   d'une  extraordinaire  plasticité  et 


Gi,EizEs  (1914-15). 
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souvent  de  la  plus  grande  dignité,  on  se  laisse  aller  à  se  délasser 
dans  le  coq-à-l'àne  et  le  calembour.  (Si  quelques-uns  restent  bien 
sur  la  corde  raide,  que  de  chutes  alentour,  que  de  disparitions 
totales  et  définitives!) 

Multipliant  encore  les  aspects  de  plus  en  plus  différenciés  et 
individualisés  des  œuvres  nouvelles,  les  nationalités  apportent  leur 
couleur  locale,  espagnole,  Ile-de-France,  russe,  italienne,  etc. 

Le  cubisme,  parti  du  fauvisme,  atteint  un  état  de  grandeur 
quasi  hiératique,  puis  devient  un  art  d'expression  individuelle. 
Les  grands  inventeurs  sont  actuellement  individuahsés  à  l'ex- 
trême et  indiscutés.  Les  imitateurs  ont  fui  devant  les  premiers 
coups  de  fusil;  les  coups  de  fusil  ont  été  tirés  par  certains  mar- 
chands de  tableaux  inquiets  pour  leurs  stocks  impressionnistes 
et  décidés  à  ressaisir  par  une  campagne  ardente  un  public  hésitant. 
Excellente  affaire  pour  la  peinture  :  l'hostilité  est  revenue  et  c'est 
dans  le  danger  qu'on  reconnaît  les  bonnes  troupes. 

L'idée  se  poursuit.  Bien  entendu,  la  peinture  d'aujourd'hui 
ou  de  demain  n'aura  pas  l'aspect  des  premières  œuvres  cubistes, 
mais  l'orientation  est  donnée  et  l'on  est  en  droit  de  croire,  en  vertu 
de  ces  bases,  à  la  possibilité  d'une  grande  époque  d'art.  Chaque 
époque  a  produit  des  œuvres  aimables;  mais  peu  d'époques  des 
œuvres  vraiment  hautes.  Nous  croyons  qu'après  le  laborieux  débat 
de  la  peinture  depuis  un  siècle,  un  grand  art  sera  un  jour  possible. 
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Picasso  (1 916).  Collection  Léonce  Bosenberg. 
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Jla>  Gris. 


Collfciion  Léonce  Rosenbcrg.    , 


Ari-hii'enko  (1919). 
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r-  r.iorlé  (1919). 


JUAS  G  lus. 


Collection  Léonce  Rosenherg. 
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Collection  privée. 
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Picasso. 


Colleclion  Léonce  Roseiibeni. 


Nature  morte  (1919). 


CollecUon  Léonce  Rosenberg. 
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Le  cubisme  est  un  art  éminemment  plastique,  oii  Vinvenlion 
ne  laisse  presque  rien  à  limitation.  Mais  si,  dans  chaque  école,  on 
formule  des  directives  communes,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que 
ce  sont  des  personnalités  de  valeur  différente  qui  créent  les  œuvres. 

Certains  cubistes  ont  créé  des  tableaux  dont  on  peut  dire  qu'ils 
tendent  à  la  perfection  du  cristal.  Ces  œuvres  semblent  bien  approcher 
de  nos  besoins  actuels. 

Le  cubisme,  désignation  grossière  d'un  mouvement  très  com- 
plexe, est  autre  chose  que  V ancienne  peinture;  de  même  une  fugue 
de  Bach  est  autre  chose  que  la  musique  d'opérette. 
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C'est  un  fait  acquis  que  le  mouvement  de  ralliement  enthou- 
siaste autour  de  la  conception  d'un  art  à  très  hautes  intentions, 
art  qui  se  proposait  de  résoudre  suivant  les  besoins  de  l'époque 
et  la  caractéristique  de  son  esprit,  les  problèmes  particuliers  de 
la  plastique,  a  subi  aujourd'hui  un  arrêt  à  peu  près  total;  l'on 
assista  à  la  défection  de  quelques  cubistes  authentiques  et  à  l'en- 
volée de  la  totalité  de  leurs  élèves. 

On  put  alors  compter  ceux  qui  avaient  touché  au  problème 
pur  et  l'avaient  réalisé  en  partie,  et  ceux  qui  avaient  cru  trouver, 
dans  l'apphcation  de  formules  issues  d'œuvres  qu'ils  avaient 
admirées  à  juste  titre,  le  clavier  d'expression  qu'ils  n'avaient  su 
inventer  et  qui  leur  donnait  l'illusion  d'accoucher  d'une  émotion 
sincère  et  personnelle  :  fatale  confusion  entre  technique  et  expres- 
sion, piano  et  création. 

Beaucoup  restaient  impressionnistes  sans  s'en  rendre  compte, 
de  formation,  d'habitude  et  de  cœur,  et  leur  désastre  final  vint  de 
ce  qu'ils  cherchèrent  à  exprimer,  dans  la  langue  que  l'on  peut 
presque  dire  hiératique  du  vrai  cubisme,  des  émotions  d'un  ordre 
auquel  le  cubisme  n'est  pas  propre.  La  langue  de  la  plus  belle 
époque,  celle  de  1908  à  1912,  est  simple  et  directe;  elle  convient  à 
exprimer  des  émotions  élevées;  on  a  voulu  la  faire  servir  à  toutes 
fins;  elle  n'a  pu  rendre  le  son  qu'on  en  attendait.  On  crut  alors 
l'enrichir  de  moyens  impressionnistes;  on  ne  fit  que  l'altérer. 
Même  aventure  arriverait  à  un  conteur  galant  qui  voudrait  se 
servir  de  la  langue  du  Pentateuque. 

L'œuvre  n'est  jamais  que  l'état  de  concordance  d'une  pensée 
et  de  moyens;  la  pensée  est  première  et  elle  détermine  ses  moyens 
d'expression.  Le  phénomène  contraire  qui  s'est  produit  ne  pouvait 
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que  conduire  à  la  déroute.  Et  le  public  nota  la  mort  du  cubisme; 
il  eut  raison  quant  à  la  faillite  de  la  «  Société  anonyme  du  Cubisme  », 
firme  exploitant  un  procédé.  Ainsi  périssait  ce  qu'on  peut  consi- 
dérer comme  une  application  servile  de  formules  mécaniques 
stérilisant  l'esprit  de  la  jeune  peinture.  En  fait,  ne  périssait  que  la 
lettre;  l'esprit  demeurait;  il  vivra,  et  produira. 

Si  la  lettre  a  été  si  bien  tuée  et  si  les  arts  mineurs  (les  «  arts 
décoratifs  »)  l'achèvent  si  joyeusement  dans  les  frivolités  et  les 
divertissements,  l'esprit  qui  appartenait  aux  créateurs  est  demeuré 
et  il  suit  sa  route.  Car  les  créateurs  sont  demeurés  et  travaillent 
toujours.  On  s'étonnera  qu'il  y  ait  si  peu  de  créateurs.  Ils  sont 
plusieurs  et  c'est  beaucoup  pour  une  génération;  ils  n'ont  jamais 
été  nombreux  ceux  qui  créent  vraiment  et  sont  capables  de  con- 
duire une  idée.  La  prétendue  faillite  du  cubisme  est  simplement 
celle  de  ceux  qui  ne  furent  jamais  que  des  reflets. 

Aujourd'hui  donc  le  problème  s'est  concentré  autour  de  quel- 
ques artistes  qui,  depuis  le  début  de  leurs  recherches,  ont  toujours 
suivi  une  idée  motrice  unitaire  qui  les  conduisit  suivant  leurs 
tempéraments  à  des  expressions  fortement  individualisées.  Il  est 
remarquable  de  voir  combien  une  conception  commune  peut  pro- 
duire une  telle  diversité  d'œuvres;  voilà  la  preuve  qu'une  directive 
esthétique,  loin  d'étouffer,  ne  fait  que  libérer  les  qualités  indivi- 
duelles dont  elle  permet  de  dégager  petit  à  petit  toute  la  valeur. 
Il  n'est  en  effet  pas  de  spectacle  plus  divers  que  celui  des  œuvres 
de  Braque,  Gris,  Laurens,  Léger,  Lipchitz,  Picasso,  etc. 

Et  par  contraste  saisissant,  il  n'était  pas  de  spectacle  plus 
monotone  que  celui  des  milhers  de  toiles  cubistes,  à  l'époque  où 
en  sévissait  la  mode. 

La  majorité  des  critiques  d'art,  soulagés,  suivirent  gaiement 
l'enterrement  de  cette  école  cubiste,  saluant  l'aurore  d'une  ère 
nouvelle  où  ne  seraient  plus  apphquées  «  des  formules  mécaniques 
stérilisant  l'esprit  ».  Voire!  Leur  soulagement  n'était-il  peut-être 
pas  simplement  de  quitter  le  champ  ardu  des  recherches  où  les 
verdicts  sont  périlleux,  et  de  retrouver  le  bon  terrain  tranquille  des 
situations  acquises?  N'était-il  pas  aussi  de  retrouver  un  art  qui 
leur  permettrait  de  gloser  abondamment,  alors  que  le  cubisme  se 
dérobait  véritablement  aux  envolées  toutes  littéraires  de  la  cri- 
tique? Ils  annonçaient  une  aurore  qu'eux  et  nous  attendons  sans 
peut-être  attendre  la  même.  En  effet,  les  transfuges  du  cubisme 
apportent  aujourd'hui  à  leurs  dissertations  une  abondante  gargote 
naturiste  à  relent  de  cubisme  dans  laquelle  la  critique  s'émerveille 
à  noter  gravement  l'apport  historique  et  authentique,  mince  et 
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superficiel,  d'une  école  éphémère  :  en  un  mot,  la  critique  a  retenu 
un  certain  aspect,  une  certaine  attitude  de  modernité.  Or  c'est  exac- 
tement l'état  où  Cézanne  avait  conduit  la  peinture  bien  avant 
le  cubisme  :  logiquement  le  cubisme  ne  pouvait  pas  conduire  à 
Vlaminck  et  à  Friescz,  peintres  dont  la  ligne  était  fixée  dès  avant 
le  cubisme;  l'impressionnisme  s'y  continue  simplement,  trouvant 
encore  de  nombreux  et  talentueux  adeptes.  Le  cubisme  nous 
promet  autre  chose,  quelque  chose  qui  doit  être  un  prolongement 
dans  son  axe. 

Par  ailleurs,  la  critique  d'art  terminait  son  bilan  du  cubisme 
j)ar  l'inscription  à  l'actif,  d'agréables  conséquences  dans  le  domaine 
des  arts  appliqués  (le  Salon  d'Automne,  celui  des  Arts  Décoratifs 
et  puis  tant  de  papiers  peints,  d'étofïes,  de  cartons  à  chapeaux,  etc.). 
Et  enfin,  —  alors  oui!  —  dans  l'affiche  où  l'on  trouve  infiniment 
spirituel  de  voir  triompher,  sur  un  plan  et  un  niveau  tout  à  fait 
différents  et  inférieurs,  les  formules  physiologiquement  vraies  qui 
dans  le  cubisme  n'étaient  que  le  moyen  premier  d'expression  d'un 
esprit  qui  entendait  s'adresser  au  profond  de  nous-mêmes.  Même 
aventure  au  théâtre,  aux  ballets  et  au  music-hall,  où  l'événement 
antérieur  avait  fait  mettre  Monet  au  service  des  casinos,  comme 
Cézanne  avait  été  mis  à  celui  des  affiches  de  chemin  de  fer,  la  Perse 
et  l'Egypte  au  service  des  brodeurs  et  des  couturiers. 


* 


On  voit  donc  les  cubistes  véritables  continuer  leur  œuvre, 
imperturbables;  on  les  voit  aussi  continuer  leur  influence  sur  les 
esprits;  si  les  autres  butinent  dans  les  vergers  avoisinants,  eux  se 
tiennent  en  tête. 

Ils  arriveront  plus  ou  moins  fermement  suivant  les  oscilla- 
tions de  leur  nature,  leur  ténacité  ou  leurs  concessions  et  les  tâton- 
nements qui  sont  le  propre  de  la  création  artistique,  à  rechercher 
un  état  de  clarification,  de  condensation,  de  fermeté,  d'intensité, 
de  synthèse;  ils  arriveront  à  une  véritable  virtuosité  du  jeu  des 
formes  et  des  couleurs,  ainsi  qu'à  une  science  très  développée  de 
la  composition.  Dans  l'ensemble  et  malgré  les  coefficients  person- 
nels, on  peut  discerner  une  tendance  à  ce  qu'on  pourrait  imager 
on  disant  :  tendance  vers  le  cristal. 

Le  cristal  est,  dans  la  nature,  un  des  phénomènes  qui  nous 
touchent  le  plus  parce  qu'il  nous  montre  clairement  ce  chemine- 


138  LA    PEINTURE    MODERNE 

ment  vers  l'organisation  géométrique.  La  nature  nous  montre 
parfois  la  façon  dont  se  construisent  ses  formes  par  le  jeu  réci- 
proque des  forces  internes  et  des  forces  externes.  Le  cristal,  qui 
pousse,  s'arrête  en  dehors  suivant  les  formes  théoriques  de  la 
géométrie;  et  l'homme  se  complaît  à  ces  agencements  parce  qu'il 
y  trouve  comme  la  justification  de  ses  conceptions  abstraites  de 
la  géométrie  :  l'esprit  de  l'homme  et  la  nature  trouvent  un  facteur 
commun,  un  terrain  d'entente,  dans  le  cristal  comme  dans  la 
cellule,  partout  où  l'ordre  est  sensible  au  point  qu'il  justifie  les 
lois  humaines  d'explication  de  la  nature  que  la  raison  s'est  complue 
à  édicter. 

Dans  le  vrai  cubisme,  il  y  a  quelque  chose  d'organique  qui 
procède  de  l'intérieur  vers  l'extérieur  :  la  plupart  des  œuvres 
précédentes  de  la  peinture  se  tiennent  par  des  artifices  de  dispo- 
sition, de  juxtaposition,  d'agglomération  qui  étaient  la  consé- 
quence des  objets  qu'on  imitait  et  qu'on  avait  à  faire  tenir  ensemble, 
alors  que  le  cubisme  fut  le  premier  à  vouloir  faire  du  tableau  un 
objet  et  non  cette  espèce  de  panorama  qu'était  le  tableau  ancien, 
—  fenêtre  ouverte  sur  un  scénario. 

Le  cubisme,  lui,  répudiait  consciemment  cette  méthode  d'ordre 
imitatif  qui  n'a  plus  de  raison  de  nous  intéresser;  il  se  vouait  à 
un  acte  de  création  pure  où  l'intelligence  et  les  sens  devaient  être 
satisfaits,  où  s'organisait  clairement  le  phénomène  de  cause  à 
effet,  stratagème  véritablement  efiicace  pour  émouvoir. 

C'est  un  jeu  nouveau  pour  l'esprit — •  possibihtés  fécondes  de 
délectations  —  qui  est  offert  au  public,  si  celui-ci  sait  se  décider 
à  sortir  de  l'équivoque  et  à  ne  plus  requérir  du  cubisme  ce  que  l'on 
demande  à  la  peinture  de  scénario. 

Tout  le  monde  admet  la  grandeur  d'une  fugue  de  Bach  et  n'a 
pas  l'idée  absurde  d'en  exiger  simultanément  le  même  ordre  de 
plaisir  que  peut  donner  Phi-Phi.  Phi-Phi  a  son  droit  de  place,  toutj 
comme  la  chanson  napolitaine,  l'opérette,  l'opéra,  la  musique 
descriptive.  Si  le  portrait,  le  paysage,  le  tableau  à  sujet  peuvent 
à  la  rigueur  conserver  leur  place,  il  est  tout  naturel  d'en  accorde 
une  nouvelle  à  une  nouvelle  forme  d'expression  plastique,  et  ceci 
d'autant  que  cette  nouvelle  expression  prétend  à  faire  naître  des 
émotions  élevées.  C'est  tout  simplement  autre  chose,  comme  une: 
fugue  de  Bach  est  autre  chose  que  la  Pastorale;  ainsi  que  l'a  dit 
Raynal  :  «  Le  cubisme  est  autre  chose  ». 
Et  c'est  bien  là  quelque  chose. 
L'esprit  nouveau  qui  anime  si  fortement  notre  époque  a 
besoin  de  modes  nouveaux,  et  d'émotions  d'une  certaine  nature. 


i 


Et  si  la  peinture  moderne  existe,  c'est  qu'elle  est  le  résultat  d'un 

état  d'esprit. 


Picasso. 


Collection  Léonce  Rosenbcnj. 
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Picasso  (1916). 


CollecUun  Paul  Rosenberij. 
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Le  cubisme  a  brutalement  remis  la  peinture  dans  une  direction 
viable;  si  les  maîtres  du  cubisme  ont  su  faire  le  choix  des  moyens 
capables  d'exprimer  leur  conception,  par  contre,  pour  beaucoup, 
le  cubisme  n'est  qu'une  anarchie.  Il  peut  devenir  utile  de  faire  l'ana- 
lyse de  tous  les  moyens  permis  pour  ne  retenir  que  les  indispensables  : 
la  pureté  de  l'expression  traduit  seule  celle  des  pensées. 

L'universalité  de  l'œuvre  est  fonction  de  sa  pureté  plastique. 

Les  constantes  de  nos  sensations  optiques  permettent  de  consti- 
tuer un  langage  émotif  universel. 

Le  langage  physiologique  et  son  universalité  s'opposent  à  l'in- 
certitude des  moyens  symboliques.  Pesanteur  et  verticale,  toutes  les 
lignes  considérées  comme  des  différentielles  de  la  verticale  et  de  la 
sensationqui  lui  est  associée.  ^  .:<■ 


Jà 
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BONHEUR 


L'homme  ne  fait  que  rechercher  le  bonheur;  s'il  se  tue,  c'est 
qu'il  le  poursuit  jusque  dans  l'au-delà  ou  le  néant.  Sans  essayer 
de  rechercher  des  causes  métaphysiques,  on  peut  dire  qu'il  a  inventé 
l'œuvre  d'art  parce  qu'elle  est  utile  à  son  bonheur. 

Mais  tableau,  statue,  architecture,  musique,  poème,  qui  ne 
donnent  pas  de  bonheur  ne  sont  pas  œuvre  d'art;  ils  en  sont  des 
velléités,  des  simulacres.  Une  allumette  qui  ne  s'allume  pas  n'est 
qu'un  simulacre  d'allumette,  d'où  l'inanité  des  esthétiques  qui 
cherchent  une  loi  commune  capable  de  s'appliquer  à  l'œuvre 
d'art  et  à  son  faux  semblant  :  Phidias  n'explique  pas  Meissonnier. 

LES    CONSTANTES 

L'œuvre  d'art  quahfiée  est  celle  dont  la  propriété  émotive 
est  universelle  et  durable;  cette  affirmation  présuppose  une  identité 
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pratique  suffisante  de  la  nature  humaine  depuis  toujours.  La  minutie 
de  l'analyse  moderne  a  le  tort  de  grossir  démesurément  l'exception; 
elle  met  l'anormal  en  gros  p/a/j,  éclipsant  le  normal;  il  est  opportun 
de  se  rappeler  que  la  variation  de  l'organisation  physique  et  sen- 
timentale humaine  est  d'une  amphtude  infime,  et  il  est  temps  de 
rétabhr  l'axe  autour  duquel  les  sinuosités  des  variables  ne  sont 
que  nuances;  on  est  en  droit  de  croire  à  l'homogénéité  de  l'homme. 
C'est  la  raison  pour  laquelle  les  œuvres  de  toutes  époques  conti- 
nuent à  nous  émouvoir.  C'est  dans  le  passé  qu'on  trouvera  les 
lois  axiales  de  l'œuvre  d'art,  le  temps  jugeant  seul  de  leur  pérennité, 
condition  sine  qua  non.  L'expérience  acquise  par  l'analyse  du  passé 
confère  une  certaine  sécurité  au  jugement  des  œuvres  actuelles; 
la  constance  de  notre  organisme  permet,  en  effet,  d'établir  cer- 
taines lois  de  constance  apphcables  à  l'art  de  tous  les  temps. 

l'émotion 

Une  œuvre  nous  émeut,  par  le  chemin  de  notre  vue  et  l'émoi 
des  sens  intéressés;  elle  déclanche  en  notre  esprit  le  jeu  de  nos 
hérédités,  de  nos  souvenirs  acquis  (conscients  ou  inconscients), 
et  par  des  détours  indéfinissables  trace  dans  le  flou  de  nos  sen- 
sations et  de  nos  émotions,  des  allées  ordonnées,  faisant  ressentir 
à  notre  cœur  les  mêmes  joies  que  donne  à  notre  intellect  la  législa- 
tion mécanique  de  l'univers.  Par  ces  associations  automatiques, 
notre  inconscient  est  mis  lui-même  en  état  de  délectation  con- 
sciente. Ainsi,  partie  du  choc  de  nos  sens,  voici  la  sensation  brute 
épandue  d'abord  en  bien-être  physique,  qui  intéresse  enfin  les 
facultés  lucides  de  notre  esprit,  réjouissant  à  la  fois  notre  bête 
et  ce  Dieu  secret  qui  habite  dans  l'inconnu  de  nous-même. 

C'est  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  dire  schématiquement, 
si  l'on  persiste  à  étudier  le  problème  de  l'art  seulement  par  le 
haut.  Essayons  de  le  prendre  par  le  bas,  quand  l'œuvre  est  encore 
extérieure  à  nous-même,  et  ensuite  lorsque,  créée,  elle  nous  arrête, 
nous  fixe,  nous  retient,  nous  soulage,  nous  élève,  et  que  l'émotion 
spirituelle  qu'elle  nous  procure  persiste  lors  même  que  notre  atten- 
tion fatiguée  se  lasse  et  que,  reposés,  nous  la  retrouvons,  nous 
animant  à  nouveau. 


LE    CRÉATEUR 

Il  semble  bien  qu'on  crée  par  besoin  de  faire  de  l'ordre.  On 
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reconnaît  les  êtres  organisés  à  ce  qu'ils  font  de  l'ordre.  L'homme 
est  un  animal  ordonnateur;  il  est  ordonnateur  parce  que  sa  con- 
naissance du  monde  procède  de  ses  mouvements  et  des  mouvements 
relatifs  de  son  corps,  lesquels  ressortissent  à  l'explication  géomé- 
trique qu'il  lui  a  donnée.  Dans  une  nature  dont  l'aspect  toujours 
partiel,  à  bout  portant,  lui  apparaît  sous  des  dehors  chaotiques, 
l'homme,  par  un  besoin  de  sécurité  quasi  stratégique,  a  dû  se 
créer  un  milieu  explicite.  Cherchant  d'autre  part  à  satisfaire  son 
goût  de  connaissance,  qui  est  encore  un  goût  de  classification, 
c'est-à-dire  d'ordre,  il  a  conçu  un  système  d'exphcation  qui  s'ajuste 
tant  bien  que  mal  aux  phénomènes  naturels.  Poursuivant  enfin 
un  idéal  de  pureté,  il  a  transcendé  la  géométrie  empirique  et  en  a 
fait  un  système  idéal,  sans  contact  matériel  avec  le  réel,  symbole 
de  perfection,  irréalisable  pratiquement  et  par  conséquent  inac- 
cessible à  l'erreur,  refuge  des  plus  purs  poètes.  Et,  de  tous  temps, 
le  travail  humain  a  été  illuminé  par  cet  idéal  :  le  travail  du  sau- 
vage, le  jeu  de  l'enfant,  Einstein. 


APOGEES 

Cet  idéal,  qui  ne  se  rassasie  pas  de  ses  conquêtes  antérieures, 
devient  de  plus  en  plus  impérieux  (l'appétit  vient  en  mangeant). 
Le  tyran  que  nous  nous  sommes  donné  use  avec  avidité  de  notre 
outillage  et  ne  se  déclare  jamais  satisfait,  ne  le  pouvant  puisqu'il 
est  la  perfection.  Il  est  des  périodes  où  cet  idéal  géométrique  devient 
particulièrement  despotique;  c'est  lorsque  le  perfectionnement  de 
l'outillage  semble  rendre  saisissable  la  perfection  même.  C'est 
une  frénésie  vers  le  mirage  :  l'homme  a  pris  conscience  de  son 
idéal,  il  n'obéit  plus  seulement  à  des  instincts  obscurs,  comme 
l'abeille  qui  cloisonne  ses  cellules;  c'est  avec  tout  le  poids  de  la 
raison  qu'il  formule  son  idéal;  époque  d'apogée. 

Ensuite,  l'inévitable  :  la  lettre  tue  l'esprit;  on  vit  sur  le  bonheur 
matériel,  fruit  d'un  idéal  partiellement  réalisé;  la  fonction  géomé- 
trique est  comme  saturée.  Décadence. 

On  pourrait  représenter  la  marche  du  travail  des  civilisations 
par  la  courbe  suivante  où  les  apogées  sont  représentées  par  les 
régions  supérieures  de  la  courbe.  Cette  courbe  figure  assez  bien 
les  régressions  qui  suivent  les  apogées  et  les  moments  de  diver- 
gences aiguës  qui  marquent  le  début  d'un  nouveau  cycle.  Le  cycle 
actuel  commence  avec  la  longue  incubation  que  prépara  l'œuvre 
des   Encyclopédistes,   laquelle  rendit  possible  le  développement 
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scientifique  du  xix^  siècle.  La  révolution  du  machinisme,  qui  en 
fut  la  conséquence,  provoque  l'éclosion  d'un  goût  violent  des 
choses  de  la  géométrie  et  de  ses  dérivés. 


L  ORDRE    CREE    DES    SIGNES    INTELLIGIBLES 

L'esprit  d'ordre  a  créé  des  signes,  symboles  conventionnels 
d'idées  bien  définies  qui  sont  comme  les  matériaux  bruts  permet- 
tant de  construire  la  géométrie  et  le  langage,  de  rendre  par  des 
raccourcis  efficaces  les  choses  intelligibles  à  soi-même  et  aux  autres. 
Ces  signes,  qu'un  besoin  analogue  a  créés  dans  le  domaine  des  arts 
de  la  vue,  proviennent  de  sources  très  précises  parce  qu'ils  doivent 
non  seulement  signifier  mais  encore  agir  physiologiquement  sur 
nos  sens.  Ce  ne  peuvent  plus  être  les  symboles  abstraits  et  conven- 
tionnels de  l'écriture  ou  de  la  mathématique,  échappant  à  ceux 
qui  n'en  connaissent  pas  la  clé,  mais  des  faits  conditionnés  de 
manière  à  commotionner  efficacement  nos  sens  et  aussi  à  intéresser 
notre  esprit. 

Ainsi,  par  exemple,  une  démonstration  négative  nous  est 
fournie  aujourd'hui  par  tout  un  mouvement  de  peinture  moderne 
né  récemment  en  Hollande  et  qui  nous  semble  se  soustraire  aux 
conditions  nécessaires  et  suffisantes  de  la  peinture  (l'intelligibilité 
et  le  mécanisme  sensoriel),  se  servant  exclusivement  de  quelques 
signes  géométriques  limités  au  rectangle.  Cette  restriction  à  un 
élément  fait  un  langage  si  simpliste  qu'il  ne  permet  guère  que  de 
balbutier;  intention  d'apurement  excellente  à  la  base,  mais  voca- 
bulaire limité  à  cette  unique  proposition  :  «  carré,  carré  rouge, 
carré  bleu,  carré  jaune,  carré  blanc,  carré  noir,  petit  carré  blanc, 
grand  carré  blanc,  petit,  moyen,  etc.  ». 

On  peut,  par  un  art  dépouillé,  tendre  à  la  pureté  de  l'expres- 
sion. Encore  faut-il  que  les  moyens  que  l'on  choisit  permettent  d( 
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Figurations  primitives. 

dire  quelque  chose  et  ce  qui  vaut  d'être  dit;  la  vérité  n'est  pas 
nécessairement  un  extrême;  l'extrême,  c'est  souvent  l'absurde  : 
Meissonnier,  Mondrian.  La.  vérité  est  là  où  elle  est. 


Gilciic  Styjl. 


s! 


L  HIEUATISME 


Nous  entendons,  faute  d'un  meilleur  mot,  par  hiératisme, 
l'état  d'esprit  où  aboutit  une  civilisation  quand,  sortant  de  la 
période  empirique,  elle  devient  consciente  de  ce  qu'auparavant 
elle  ne  faisait  que  sentir.  Nous  dépossédons  ce  terme  du  sens  sacré 
que  l'étymologie  lui  confère,  et  même,  si  on  le  lui  laissait,  on  serait 
en  droit  d'en  user  ici,  la  science,  autrefois  l'apanage  des  prêtres  qui 
l'utilisaient  religieusement,  ayant  changé  de  mains.  Pour  éviter 
toute  équivoque,  nous  laïcisons  le  terme  d'hiératisme. 

L'hiératisme  est  l'âge  de  la  connaissance,  connaissance  de 
soi-même,   moment  des  connaissances  acquises  au  terme  d'une 
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Egypte. 

longue  période  de  recherches.  C'est  donc  le  moment  où  l'homme, 
n'étant  plus  ballotté  par  les  forces  extérieures  ou  par  ses  purs 
instincts,  est  en  mesure  de  se  gérer  et  de  choisir  parmi  les  moyens 
techniques  ceux  qui  permettent  de  satisfaire  aux  besoins  spirituels 
de  cet  état  intellectuel  nouveau.  C'est  ainsi  que,  dans  le  domaine 
de  l'art,  les  prêtres  égyptiens,  par  exemple,  avaient  déterminé, 
choisi  les  moyens  du  langage  optique  parmi  les  nombreux  procédés 
que  leur  avaient  légués  les  millénaires;  signes  (objets)  satisfaisant 
à  la  fois  aux  nécessités  sensibles  (physiologiques)  et  à  l'expressivité. 
Nous  croyons  que  les  prêtres  égyptiens,  lorsqu'ils  faisaient 
sculpter  un  dieu  sur  le  type  hiératique  qu'ils  avaient  créé,  savaient 
bien  qu'on  leur  fabriquait  une  machine  à  provoquer  des  émotions 
sacrées.  Leurs  moyens  étaient  bons,  puisque  leurs  organisations 
formelles  nous  émeuvent  encore  mystiquement,  nous  qui  sommes 
insensibles  aux  vieux  symboles  religieux.  Osiris  rend  silencieux 
les  badauds  du  Louvre,  preuve  de  la  pérennité  de  l'œuvre^d'art, 
force  de  l'hiératisme. 


Egypte. 


I 
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L  ORTHOGONAL 

On  ne  peut  pas  ne  pas  constater  que  la  loi  de  la  pesanteur 
régit  tous  les  objets  de  la  terre,  tant  l'homme  que  les  objets  qu'il 
crée.  L'instinct  proteste  contre  l'instabilité,  et  même  l'apparence 
de  l'instabilité  l'inquiète  (Tour  penchée  de  Pise).  L'art  ne  peut  faire 
opposition  à  cet  instinct  premier  de  notre  nature.  Plus  que  cela, 
l'art  doit  au  contraire,  et  pour  commencer,  satisfaire  à  cet  impé- 
ratif naturel  de  notre  sensibilité.  Il  est  bien  certain  qu'il  est  des 
exemples  d'ordre  extérieur  compliqué  dont  la  loi  échappe  à  nos 
sens;  mais  l'art  n'a  pas  à  connaître  ce  qui  échappe  aux  sens. 

La  caractéristique  visible  de  la  pesanteur  satisfaite  est  la 
verticale;  le  plan  d'application  de  cette  force  est  le  sol  que  depuis 
toujours  on  s'est  accoutumé  à  figurer  par  ce  qu'on  appelle  l'hori- 
zontale. 


I^gypte. 


La  verticale  et  l'horizontale  sont  parmi  les  manifestations 
sensibles  des  phénomènes  de  la  nature,  des  vérifications  constantes 
d'une  de  ses  lois  les  plus  directement  apparentes.  L'horizontale 
et  la  verticale  déterminent  deux  angles  droits;  parmi  l'infinité 
des  angles  possibles,  l'angle  droit  est  l'angle  type;  l'angle  droit 
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est  un  des  symboles  de  la  perfection.  En  fait,  l'homme  travaille 
sur  l'angle  droit  (1). 

Ceci  explique  et  justifie  l'esprit  orthogonal.  Il  est  l'origine  de 
l'activité  humaine  et  il  est  la  condition  nécessaire  à  ses  travaux 
les  plus  transcendants  de  l'art. 

Si  l'on  fait  abstraction  des  quelques  décades  précédentes  qui 
oblitèrent  si  souvent  la  vue  de  ceux  qui  font  profession  de  philo- 
sopher sur  l'art,  et  qu'on  embrasse  l'ensemble  des  grandes  périodes 
d'art,  on  reconnaîtra  la  présence  constante  du  sens  orthogonal. 


L  OBLIQUE 

Alors  que  l'orthogonal  est  un  signe  sensible  du  permanent, 
l'oblique  est  celui  de  l'instable  et  du  variable.  En  effet,  s'il  n'y  a 
qu'un  angle  droit,  il  y  a  l'infinité  des  angles  obliques.  Si  l'orthogonal 
donne  le  sens  de  la  loi  structurale  des  choses,  l'obhque  n'est  que 
le  signe  d'un  instant  passager.  Là  se  place  l'erreur  de  principe 
de  V expressionnisme,  géré  par  l'oblique  et  qui,  soustrayant  l'œuvre 
à  la  statique  susceptible  de  durée,  lui  confère  un  dynamisme  ex- 
pressif d'instabilité  et  témoin  de  l'inquiétude  d'esprits  qui  n'ont 
pas   conclu. 

Avant  l'expressionnisme,  quarante  ans  d'impressionnisme 
avaient  cru  pouvoir  démentir  les  millénaires  parce  qu'ils  «  faisaient 


(1)  Prenons  la  peine  de  regarder  autour  de  nous. 
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la  pige  »  à  Kodak.  Le  signe  n'avait  pas  de  sens  pour  les  impres- 
sionnistes; le  général,  l'essentiel,  étaient  bannis  au  profit  de  l'acci- 
dentel. Se  restreignant  aux  aspects  seuls  de  la  nature  et  à  des 
aspects  exclusivement  fragmentaires,  ils  copiaient  ou  notaient  la 
fugacité;  la  fugacité  de  ce  qui  pourtant  était  ordonné;  mais  ils 
entendaient  ignorer  cette  ordonnance.  L'aspect  les  amusait,  mais 
le  fait  ne  les  intéressait  pas.  Sans  même  se  rendre  compte  de  la 
valeur  vitale  de  ce  facteur,  ils  pratiquaient  l'oblique.  La  course 
vers  le  moment  fugitif  devait  faire  verser  l'équipage  dans  le  néant 
du  mouvement,  idée  de  base  du  futurisme.  Tout  cela  manquait  de 
méthode,  de  sang-froid,  de  sens.  Impressionnisme,  futurisme, 
expressionnisme,  autant  de  formes  d'expression  qui  esquivent  le 


fait  de  création,  durable,  humaine,  et  compatible  avec  l'œuvre 
plastique. 
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* 
*    * 


En  ce  moment  où  la  révolution  cubiste  conduit  par  voie  de 
conséquences  à  une  période  d'hiératisme  (connaissance  des  moyens, 
choix  des  signes  et  esprit  de  géométrie),  il  apparaît  que  l'orthogonal 
puise  dans  le  fait  universel  une  force  incontestable.  L'orthogonal 
marque  le  pas  énorme  que  vient  de  franchir  la  peinture  et  celle-ci 
semble  reprendre  ses  destinées  traditionnelles  et  véritables. 

Ceux  qu'intéresserait  cette  conclusion  rapide  et  brutale  pour- 
raient, pour  s'en  convaincre  mieux,  recommencer  la  lecture  labo- 
rieuse de  ce  chapitre  et  en  y  pesant  cette  fois-ci,  avec  étonnement 
peut-être,  les  fatalités  de  l'œuvre  d'art  beaucoup  plus  profondes 
et  impératives  qu'on  n'est  accoutumé  à  lui  accorder  lorsqu'on  la 
crée  ou  lorsqu'on  la  juge.  Le  jeu  un  peu  puéril  du  imiter  la  nature, 
être  sincère  devant  la  nature  se  retourne  contre  la  paresse  comme 
une  arme  à  sévère  second  tranchant. 

Aux  autres  qui,  totalement  circonvenus  par  la  dernière  période 
impressionniste,  n'arrivent  pas  à  l'enjamber  et  à  jeter  leurs  regards 
sur  le  passé  et  aussi  sur  un  fait  plus  général  que  celui  de  la  pein- 
ture, à  ceux-là  nous  leur  dirons,  pour  prendre  congé,  que  Cézanne 
et  Seurat  étaient  animés  d'esprit  orthogonal.  Consciente  chez 
Seurat,  hantise  chez  Cézanne,  la  géométrie  les  conduisait;  ce  sont 
les  deux  peintres  classés  impressionnistes  qui  demeureront,  préci- 
sément parce  qu'ils  ne  l'étaient  pas. 


■^ 


Meissonier. 
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LE   PURISME 


IX 


Le  purisme  est  issu  du  cubisme.  Il  est  avant  tout  une  technique, 
basée  sur  Vétude  de  la  sensibilité  optique  et  de  l'association  des  idées 
aux  sensations. 
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PURISME 


Le  cubisme  suscita  mille  controverses;  ces  discussions  autour 
du  cubisme  permirent  de  mettre  au  clair  les  buts  vraiment  actuels 
de  la  peinture;  et  parmi  les  œuvres  valant  quelque  chose  aujour- 
d'hui même,  celles  qui  semblent  une  protestation  contre  le  cubisme 
lui  doivent  le  meilleur  d'elles-mêmes;  par  exemple  les  œuvres  du 
groupe  dit  «  la  jeune  peinture  française  »  qui  renferme  quelques 
beaux  talents  disciphnés  par  le  cubisme;  le  «  constructivisme  », 
qui  donnera  sans  doute  quelque  chose,  lui  doit  beaucoup;  rien  ne 
serait  ce  qu'il  est,  sans  ce  large  et  profond  mouvement. 

Cependant  notre  temps  marque  une  volonté  d'agir  dans  le 
sens  de  l'universalité;  les  rapports  rapides  et  fréquents  entre  les 
divers  centres  artistiques  (fait  nouveau,  si  l'on  songe  à  l'isolement 
des  artistes  aux  siècles  passés),  l'existence  des  revues  et  pério- 
diques d'art  mettant  immédiatement  les  travaux  des  chercheurs 
des  quatre  coins  de  l'Europe  sous  les  yeux  de  leurs  confrères,  tout 
contribue  à  une  tendance  à  l'internationalisation  de  l'art.  Certains 
se  récrient  et  protestent;  qu'ils  se  rassurent  :  bien  certainement  les 
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talents  resteront  racés;  comment  en  serait-il  autrement  quand 
c'est  le  sang  que  nous  contenons  qui  nous  dicte  tout? 

Mais  qu'un  Beethoven  soit  profondément  allemand,  Stra- 
vinsky  russe,  Satie  français,  leur  musique  n'en  a  pas  moins  cette 
précieuse  qualité  de  s'entendre  en  toute  langue;  la  musique  est 
internationale  parce  que  directement  physiologique  (1). 

La  peinture  et  la  sculpture,  jusqu'alors  plus  ou  moins  imi- 
tatives  et  par  conséquent  suggestives,  comptaient  toujours  beau- 
coup sur  la  multiplicité  des  associations  d'idées  provoquées  par  les 
œuvres  à  sujet,  lesquelles  sont  moins  fixes  que  les  sensations 
directes  provoquées  par  les  couleurs  et  les  formes;  le  sujet  d'un 
tableau  a  quelque  chose  de  forcément  individuel  et  de  national 
qui  gêne  et  fait  cet  exotisme  qui,  pour  n'être  pas  sans  charme, 
diminue  certainement  le  niveau  de  l'œuvre  en  faisant  intervenir 
des  associations  de  localité,  d'actualité,  etc. 

Ces  attaches,  ces  rappels  à  la  réalité  ne  permettent  pas  le 
développement  du  lyrisme  où  doit  nous  emporter  le  tableau, 
cette  élévation  dans  ces  zones  impersonnelles,  désintéressées,  hors 
le  temps,  le  lieu  et  l'espace  où  voisinent  les  mathématiques,  la 
poésie,  les  arts  élevés  et  tout  ce  que  le  cœur  et  le  cerveau  de  l'homme 
ont  de  plus  déhé  et  de  plus  pur. 

Le  Purisme,  issu  du  Cubisme  dont  il  accepte  les  notions  géné- 
rales, a  cependant  limité  les  droits  qu'il  donnait  au  peintre; 
en  vue  d'atteindre  à  un  art  à  volonté  universelle  et  volontai- 
rement épuré  de  tout  ce  qui  n'est  qu'agrément,  il  fut  basé  non 
pas  sur  ces  faiblesses  de  l'homme  que  Von  nomme  sensiblerie,  affé- 
terie, affection  et  encore  sensualité,  licence,  dérèglement  des  sens; 
il  cherche  à  être  un  art  qui  au  contraire  de  la  mode  doit  donner 
naissance  à  des  manifestations  constantes  sur  lesquelles  le  temps  ne 
peut  rien  (2). 

C'est  pour  tenter  de  distinguer  les  moyens  permettant  de 
réaliser  ce  désir  que  nous  nous  sommes  attachés  d'abord  aux  points 
suivants   : 

Purification  du  langage  plastique.  Le  triage  des  formes  et 
des  couleurs  en  vue  de  créer  un  clavier  de  moyens  expressifs  néces- 
saire et  suffisant  (économie,  intensité),  clavier  à  réactions  bien 
définies  et  aussi  universelles  que  possible.. 


(1)  Le  phonographe  nous  a  déjà  accoutumés  aux  musiques  à  quart 
de  ton,  chinoises,  arabes,  andalouses. 

(2)  Maurice  Raynal. 


j 
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Détermination  des  idées  et  des  sentiments  associés  naturelle- 
ment aux  formes  et  aux  couleurs. 

Représentation  ou  non-représentation.  La  peinture  peut-elle 
être  de  pure  création  sans  aucun  point  de  départ  dans  le  monde 
des  objets? 

* 
*  * 


LA    COULEUR 

Le  Purisme  a  commencé  ses  recherches  par  celle  des  sensa- 
tions optiques  et  d'abord  celles  de  la  couleur;  les  études  de  Rood, 
de  Helmholtz,  de  Koenigs  et  Brodhun,  de  Ch.  Henry,  etc.,  ont  en 
elTet  prouvé  que  l'on  connaît  les  constantes  de  la  réaction  provo- 
quées par  un  excitant  coloré  déterminé  (1);  de  plus,  les  couleurs 
ayant  été  désignées  rigoureusement,  on  parle  d'un  certain  rouge 
par  exemple,  avec  la  même  exactitude  qu'en  musique  du  la  du 
diapason. 

Les  constantes  de  la  sensation  première  due  aux  couleurs 
permettent  de  créer  une  gamme  des  couleurs  à  expression  définie 
et  constante  et  une  logique  d'emploi  suivant  laquelle  l'artiste 
s'exprime  avec  précision. 

Certaines  couleurs  ont  la  propriété  d'être  vivement  excitantes 
et  dynamiques  (couleurs  pures  du  spectre  et  certaines  couleurs 
chimiques);  d'autres  sont  particulièrement  «  constructives  »,  plus 
«  humaines  »  (couleurs  naturelles,  terres,  etc.);  la  composition  de 
la  gamme  d'expression  se  choisit  suivant  la  nature  de  ce  qu'on 
veut  faire  ressentir;  elle  peut  même  être  complexe,  utilisant  les 
couleurs  vives  et  les  couleurs  neutres  si  l'on  attend  l'expression 
de  la  complexité,  etc. 

Étude  plus  particulièrement  logique  des  procédés  que  les 
artistes  de  tous  les  temps  ont  empiriquement  suivis  avec  plus  ou 
moins  de  divination. 


* 
*  * 


(1)  Le  taureau  qui  lui-même  s'excite  au  rouge  prouve  surabondam- 
ment la  constance  et  la  généralité  de  la  réaction  physiologique  à  la  cou- 
leur. 
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LA  REACTION   PSYCHOLOGIQUE 

Et  puisque  le  purisme  vise  à  l'universalité,  l'important  était 
de  s'assurer  de  la  fixité  de  la  sensation  colorée. 

Aux  réactions  immédiates  et  purement  physiques  des  dillé- 
rentes  couleurs,  s'associent  secondairement  des  impressions  men- 
tales (1);  aux  bleus,  par  exemple,  s'attachent  des  sensations  fixes 
et  spécifiques  d'aérien,  de  liquide,  de  lointain,  de  profond,  rappels 
de  ce  qui  dans  la  nature  paraît  ainsi  coloré  :  eau,  ciel,  objets  loin- 
tains; le  brun  est  terrestre;  le  vert  suggère  le  végétal,  etc.  D'où 
un  second  clavier  psychologique  intimement  associé  au  premier 
clavier  physiologique;  clavier  des  habitudes  et  des  expériences 
héréditaires  et  vécues  qui  exige  une  logique  d'emploi  :  les  couleurs 
doivent  donc  être  associées  et  appliquées  à  la  forme  suivant  des 
conditions  et  des  situations  nullement  arbitraires  (1). 

LA    FORME 

Les  anciennes  esthétiques,  lorsqu'elles  parlaient  de  la  forme, 
partaient  toujours  de  l'objet  représenté  qui  est  déjà  une  synthèse 
très  complexe,  donc  difficilement  analysable.  Le  purisme  part  de 
l'élément  formel  primaire  et  géométrique,  parce  que  ses  réactions 
sur  notre  physique  sont  relativement  simples,  comparées  au  monde 
des  associations. 

On  peut  ramener  les  sensations  provoquées  par  les  formes 
primaires  à  leurs  relations  avec  la  sensation  de  la  verticale  (chute 
des  corps)  qui  est  la  sensation  première  autour  de  laquelle  s'en- 
tendent toutes  les  autres  relatives  à  la  forme  (2).  Toutes  les 
formes  provoquent  des  sensations  différentielles  de  celles  de  la 
verticale. 

Les  sensations  musculaires  et  circulatoires  qui  modifient  notre 
état  lorsque  notre  œil  parcourt  les  lignes  ou  les  formes  s'ajoutent 
les  unes  aux  autres,  et  l'on  peut  dire  qu'un  tableau  provoque  d'abord 
une  symphonie  de  sensations  ;  c'est  la  symphonie  des  associations 
provoquée  par  celles-ci  qui  émeut  notre  cénesthésie  et  notre  moi 
conscient. 

Partant  donc  des  éléments  formels  et  colorés  et  les  considé- 


(1)  Les  formes  principales  de  l'association  sont  communes  à  tous  les 
hommes  (Ch.  Lalo). 

(2)  Voir  chapitre  «  l'Angle  droit  ». 
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lant  comme  des  excitants  à  action  spécifique  déterminée,  on  peut 
créer  le  tableau  comme  une  machine.  Le  tableau  est  un  dispositif 
destiné  à  nous  émouvoir. 

Cette  notion  est  fondamentale  dans  le  purisme. 


LE    SUJET 

'v 

Un  tableau  peut-il  être  un  simple  agencement  de  formes  et* 
de  couleurs  ne  devant  rien  aux  choses  existantes?  Assurément  le 
tableau  moderne  tend  à  être  un  objet  indépendant  et  le  tableau 
puriste  cherche  à  être  aussi  inventé  que  possible. 

Il  est  certain  que  l'idéal  auquel  tendent  le  Cubisme  et  le 
Purisme  est  de  créer  des  agencements  ne  devant  rien  à  la  nature. 

Mais  un  tableau  qui  serait  seulement  une  symphonie  de  cou- 
leurs et  de  formes,  qui  n'userait  que  des  réactions  primaires  des 
formes  et  des  couleurs,  ne  serait  guère  autre  chose  qu'un  ensemble 
ornemental,  et  il  est  d'expérience  que  si  l'ornement  nous  donne 
des  satisfactions  réelles,  il  manque  à  celles-ci  quelque  chose  que 
nous  attendons  de  l'art  :  une  émotion  intellectuelle  et  affective 
à  laquelle  est  impropre  l'art  purement  physiologique;  c'est  pour- 
quoi le  purisme  part  d'éléments  choisis  parmi  les  objets  existants 
et  dont  il  extrait  les  formes  spécifiques. 

Il  les  prend  de  préférence  parmi  ceux  qui  servent  aux  usages 
les  plus  immédiats  de  l'homme;  ceux  qui  sont  comme  le  prolon- 
gement de  ses  membres  et  par  cela  d'une  intimité  extrême,  d'une 
banahté  qui  fait  qu'ils  existent  à  peine  comme  sujet  intéressant 
en  soi  et  ne  prêtent  guère  à  l'anecdote. 

Le  purisme  a  mis  en  évidence  la  loi  de  sélection  mécanique. 
Celle-ci  établit  que  les  objets  tendent  vers  un  type  qui  est  déter- 
miné par  l'évolution  des  formes  entre  l'idéal  de  plus  grande  utilité 
et  celui  de  la  satisfaction  aux  nécessités  de  la  fabrication  économe, 
qui  se  conforme  fatalement  aux  lois  naturelles;  ce  double  jeu  de 
lois  a  abouti  à  la  création  d'un  certain  nombre  d'objets  pour  ainsi 
dire  standardisés  qui  ont  la  vertu  particulière  d'être  tous  étroite- 
ment associés  à  l'homme,  d'être  à  son  échelle,  d'appartenir  à  la 
même  famille  de  formes  et  de  se  trouver  par  conséquent  associés 
les  uns  aux  autres  par  l'unité  des  lois  ayant  présidé  à  leur  forma- 
tion. 

Sans  proscrire  aucun  thème,  le  purisme  jusqu'à  présent  a 
limité  son  choix  à  ces  objets. 
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Le  purisme  s'exprime  donc  par  des  équivalents  plastiques  qui 
viennent  d'un  choix  réfléchi  d'éléments  dont  il  connaît  exacte- 
ment les  propriétés  physiologiques  et  spirituelles. 

Ces  éléments  sont  constitués  par  des  objets  ayant  des  propriétés 
sensibles  particulières,  et  ils  sont  agencés  suivant  des  ordonnances 
qui  ont  des  effets  particuliers  spécifiques. 


L  OBJET    STANDARD 

Ces  objets,  on  le  constate,  ont  été  choisis  de  la  plus  parfaite 
banalité,  ceux  qui  figurent  le  mieux  les  objets  types,  satisfaisant 
ainsi  au  désir  de  l'esprit  de  tout  ramener  à  l'unité  qui  est  une  de 
ses  constantes.  De  plus,  ces  objets  banaux  ont  l'avantage  d'une 
lisibilité  parfaite  et  reconnus  sans  effort,  ils  évitent  la  dispersion, 
la  déviation  de  l'attention  qui  serait  perturbée  dans  sa  contempla- 
tion par  des  singularités,  l'inconnu,  le  mal  connu.  Et  ce  qui  fait 
qu'ils  sont  d'une  lisibilité  parfaite,  c'est  qu'ils  ont  toujours  été 
recréés  dans  les  caractères  les  plus  généraux,  standards.  Et  l'on 
retrouve  encore  ici  cette  manifestation  d'ordre  qui  est  la  plus 
banale  et  indéniable  propriété  de  l'homme. 


LA    COMPOSITION 

La  composition  puriste  est  issue  de  la  composition  cubiste; 
mais  on  sait  que  dans  le  cubisme,  l'objet  point  de  départ  est  mo- 
difié, souvent  extrêmement,  en  vue  de  son  organisation  dans  le 
tableau;  le  purisme,  lui,  attribue  de  l'importance  à  conserver  aux 
objets  les  normes  de  leur  constitution.  Il  ne  se  reconnaît  pas  le 
droit  de  reformer  ceux-ci  au  delà  d'une  certaine  limite;  il  choisit 
donc  ses  points  de  départ  de  telle  sorte  qu'ils  s'agencent  entre 
eux  normalement  sans  déformation  qui  en  modifierait  le  type; 
ainsi  s'expliquent,  par  exemple,  ces  mariages  d'objets  par  un 
même  contour  commun;  la  liaison  des  éléments  en  vue  de  créer 
dans  le  tableau  un  objet  unique,  souvent  résolue  dans  le  cubisme 
par  une  altération  de  la  spécifité  de  l'objet,  est  obtenue  dans  le 
purisme  par  des  agencements  organiques. 


* 
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En  fin  de  compte,  lorsque  sont  techniquement  résolus  les 
multiples  problèmes  particuliers  au  purisme  (et  bien  entendu  aussi 
ceux  de  toute  peinture  en  général),  lorsque  la  syntaxe  puriste  est 
satisfaite,  vaut  le  tableau  ce  que  vaut  la  conception  initiale  de 
l'artiste. 

L'existence  de  ces  lois  à  satisfaire  a  fait  dire  que  le  purisme 
est  une  théorie  didactique;  assurément  elle  l'est  puisqu'on  peut 
en  formuler  la  grammaire;  et  au  bout,  aucune  grammaire  n'a  de 
valeur  que  si  on  sait  l'employer. 

Et  certainement  ne  peuvent  se  servir  de  la  technique  puriste 
que  ceux  qui  ont  rompu  avec  les  anciennes  modalités  de  la  pein- 
ture, et  qui  sont  des  êtres  nouveaux,  mis  au  point  par  la  civilisation 
actuelle;  la  poésie  que  l'on  veut  aujourd'hui  est  loin  des  brumes 
où  aimaient  à  se  noyer  les  romantiques;  Fechner,  étudiant  la 
sensibilité  de  l'homme,  constatait  que  la  moindre  irrégularité 
d'un  angle  droit  nous  fait  souffrir;  les  hommes  exacts  aujourd'hui 
repoussent  l'inversion  où  nous  avaient  conduits  trop  d'artistes 
hystériques  et  qui  affectionnaient  l'équivoque  des  formes  et  des 
tons.  En  recherchant  les  chemins  de  la  santé,  nous  nous  sentons 
ainsi  plus  humains  et,  si  nous  ressentons  la  beauté  comme  le  seul 
vrai  bonheur,  le  mouvement  des  idées  a  obligé  à  en  reformer  la 
notion. 


LA    BEAUTE    NOUVELLE 

On  a  reproché  aux  théories  puristes  d'user  de  la  forme  scienti- 
fique; c'était  la  seule  façon  de  sortir  enfin  des  palabres  des  esthéti- 
ciens imprécis. 

Il  est  curieux  de  constater  que  les  écrits  sur  l'art  admettent 
généralement  «  le  beau  »  comme  une  entité  précise  et,  cependant 
nul  n'a  jamais  pu  le  définir;  un  peu  de  méthode  dans  la  discussion 
eût  permis  de  constater  que,  posé  comme  on  le  posait,  le  problème 
du  beau  était  insoluble. 

L'erreur  de  base  était  de  donner  comme  critérium  du  beau  l'idée 
de  plaisir,  réaction  finale  tout  à  fait  personnelle  et  variable. 

Il  est,  en  effet,  certain  que  la  résultante  des  sensations  et  des 
émotions  provoquées  par  une  œuvre  d'art,  le  jugement  porté,  varie 
suivant  les  individus;  toute  discussion  basée  sur  le  jugement  de 
valeur  de  l'œuvre  d'art  était  donc  vicieuse;  le  beau  était  seulement 
ce  qu'aimait  le  critique  et  ses  semblables;  un  tableau  était  beau 
quand  on  en  ressentait  du  plaisir;  or,  n'est-il  pas  connu  qu'une 


IDEES    PERSONNELLES.    PURISME 


171 


>mposition. 


V 

/ 

^ 

X 

< 

y 

^ 

y 

"C 

y 

^  ^^^ 

i 

OZESFAST. 


172  LA    PEINTURE    MODERNE 

œuvre  capitale  comme  le  Parthénon  par  exemple,  considérée 
par  certains  comme  le  chef-d'œuvre  de  l'art,  choque  certains? 

Erreur  dans  les  mots  et  dans  les  idées. 

Le  Parthénon  n'est  plaisant  pour  personne.  Le  grand  art 
n'est  pas  art  d'agrément;  faire  du  plaisir  la  base  de  l'art  est  le 
descendre  à  la  cuisine;  l'art  a  pour  seul  but  d'émouvoir;  si  on  lui 
donne  ce  but  et  ce  but  seul,  on  comprendra  que  les  jugements 
individuels  importent  peu;  l'important  est  qu'il  émeuve;  le  Par- 
thénon émeut  tout  le  monde  puissamment,  même  ceux  auxquels 
il  déplaît;  ce  qui  compte  est  l'intensité  de  l'émotion  provoquée; 
on  peut  même  dire  qu'aucun  vrai  chef-d'œuvre  ne  donne  de  plaisir, 
car  les  grandes  émotions  ne  répondent  pas  à  ce  mot. 

Le  beau  n'est  pas  le  plaisir;  le  beau  est  une  certaine  nature 
d'émotion  intensive;  on  conçoit  désormais  l'importance  des  re- 
cherches sur  la  physiologie  des  sensations  et  des  associations,  car 
la  seule  chose  fixe,  le  seul  moyen  d'expression  sûr  que  nous  ayons 
en  art,  est  ce  clavier  de  sensations  et  d'émotions  premières;  nous 
avons  le  moyen  d'agir  sur  les  sens  et  l'esprit  :  c'est  beaucoup, 
mais  nous  n'avons  pas  le  moyen  de  faire  plaisir  à  notre  gré. 

Tant  pis  et  tant  mieux  :  moins  d'art  d'agrément;  laissons  cela 
aux  cuisinières  et  aux  hétaïres  et  laissons  s'emberlificoter  les  cri- 
tiques d'art  vieux  système-beauté-plaisir. 
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